brunch

매거진 나를 씁니다

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 다움 Mar 02. 2022

시간의 얼굴

누구에게나 동등한 시간은 어떤 모습으로 흘러가고 있는가

며칠 전, 식기세척기가 고장이 났다. 이런, 수리가 시급하다. 가전회사 A/S센터에 접수를 하고 가장 빠른 방문 일을 정했다. 그리고 오늘, 수리 기사님이 방문을 했다. 기사님은 식기세척기를 분해하고 빠르게 고장 난 곳을 찾아낸 뒤, 대략적인 수리 시간과 비용을 설명했다. 그리고는 40여 분간 말없이 수리에 몰두했다. 시운전을 마치고 기사님은 내게 식기세척기 사용 시 유의사항을 알려주며 다시 문제가 생기면 연락을 달라는 말과 함께 명함을 내밀었다.

.... 응?? 어쩐지 눈에 익은데...?

이 명함이라면, 분명 예전에 받은 적이 있다. 그것도 서랍장 어딘가에 같은 것이 적어도 두 장은 될 것이 분명하다. 내 기억이 맞다면, 아마도 식기세척기 설치 일에 한 장, 빨래 건조기 수리 때 한 장을 받았을 것이다. 그제야 나는 고개를 들어 기사님의 얼굴을 주의 깊게 들여다봤다.

나는 얼굴 기록 남기기에 나름 열심이었던 시절이 있었다. 일 년에 한 번, 생일이 있는 달에는 항상 같은 사진관을 찾아 증명사진을 찍었다. 두근거리는 마음으로 사진관에 들어설 때면 꼭 일 년 전에도 느꼈을 긴장과 설렘이 기억나 몹시도 들뜨고 상기되었다. 전 년에 비해 나는 잘 살고 있는 걸까, 지금 나는 괜찮은가, 어떤 모습을 하고 있을까. 지난 일 년을 되돌아보는 연례행사였지만 동시에 다음 일 년을 준비하는 마음 작업이기도 했다. 다시 일 년 뒤, 갖은 인상을 쓰고 잔뜩 찌들어 이 자리에 앉고 싶지는 않았다. 그러려면 좀 더 웃고, 한 숨은 덜 쉬고, 억울함은 줄이고, 좀 더 둥글둥글하게 관계해야겠다는 생각이 들었다. 사진사의 셔터가 터지는 순간, 나는 지금 매 순간을 충실히 후회 없이 잘 살자 다짐하곤 했던 것이다.

수리 기사님을 배웅하고 현관문을 닫았다. 아마도 일 년 전에도 오늘처럼 감사하다는 인사와 함께 똑같이 배웅을 했을 것이다. 그 사이 한 껏 숱이 준 머리칼과 주름 져 형태가 변한 눈매에서 기사님의 시간이 어땠을지 궁금해졌다.

흘깃 거울을 들여다봤다.

나의 시간은, 우리의 시간은 어떤 얼굴로 기록돼 있을까.

keyword