공항에서

가방은 이미 닫혔고
마음은 아직 열려 있다

이별도, 설렘도
말이 아닌 짐 속에 들어 있다

누군가는 도착하고
누군가는 떠나지만
나는
그 사이에 앉아 있다

창밖엔 비행기들이
정확한 시간에 이륙하고
나는
정확하지 않은 마음으로
잠시 숨을 고른다

방향은 정해졌지만
발은 움직이지 않고
나는 그걸
자유라고 부른다

탑승을 알리는 방송이 울릴 때
비로소 알게 된다

공항은
떠나기 위한 곳이 아니라
머무는 법을 연습하는 곳이었다