brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최미영 Jul 14. 2022

 매미의 계절이 돌아왔다

여름과 함께 찾아온 매미

한참 쏟아지던 비를 뒤로 하고, 푸른 하늘을 만났다. 뜨거운 햇살 아래 매미의 소리가 들려왔다.

"매~앰, 맴맴맴....."

매미의 소리만으로 여름이 다가왔구나 생각이 들었다.


언젠가부터 계절감이 없어졌다.

봄과 가을은 점점 짧아지고 여름과 겨울만 남은 느낌이다. 게다가 겨울은 추운 게 아니라 따뜻하다. 지구가 점점 뜨거워지기 때문이다. 뜨거워진 지구 덕분에 일 년 내내 선선하게 지냈던 나라에 폭염이 찾아오고, 폭우가 쏟아지기도 한다. 생각지 않은 기상이변에 혼란스럽다.


이 계절이 되면 만날 수 있는 것들이 있다.

제철 과일, 제철 음식이다. 하지만 요즘은 제철이라는 말이 무색하다. 봄에 먹었던 딸기는 한겨울이 더 맛있고, 여름에만 먹었던 수박은 겨울에도 마트와 백화점에 진열되어 있다. 열대지방에서만 기른다는 바나나를 우리나라에서 키운다. 감귤은 제주도에서만 난다는 생각도 버려야 한다. 내륙에서도 귤농사가 가능해졌다. 망고, 패션후르츠 등의 열대과일을 우리나라에서 키울 수 있으니 좋기만은 하지 않다. 


뿐만 아니라 수온이 올라가 차가운 물에서 살던 어류들이 점점 줄어들고 있다. 동해에서 많이 잡히던 오징어는 서해에서 잡힌다. 


모든 것이 종잡을 수 없다.


봄을 알리던 전령사 개나리에 겨울에 피면 미친 개나리라고 불렀다. 하지만 개나리가 필 정도로 날이 따뜻해서 겨울에도 가끔 핀다. 올봄 같은 경우 순차적으로 펴야 할 봄꽃들이 한꺼번에 만개하기도 했다. 목련, 개나리, 벚꽃, 진달래까지. 식물들도 혼란스러울 정도로 지구의 상태가 나쁘다.


모든 것을 마냥 즐거워하고 지켜볼 수만은 없다. 

이 상황이 이렇게 된 건 우리, 인간 때문이니까!


작가의 이전글 연습, 그리고 휴식...
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari