나는 김희진 말고 김삼순이 좋아!
서른, 나를 사랑하는 법을 배우는 시기
맑은 공기, 초록빛 자연, 춤, 그리고 지금 하고 있는 일까지.
지금 내가 누리는 것들에 대해 감사함을 느낄 수 있게 되기까지는 나름의 치열하고 고된 일들이 있었다.
그 중 잊을 수 없는 것이 바로 생(生)에 대한 갈림길에서 나에 대해 돌아본 순간이었다.
스물 여섯에서 일곱으로 넘어갈 무렵의 어느 날이었다.
나는 탈의실에서 분홍색 가운으로 입고, 슬리퍼를 신고 나왔다. 응접실 쇼파에 앉아 이름 불리기를 기다리는데, 내 옆으로 젊은 여자 한 명이 털썩 주저앉았다.
그녀의 엄마는 옆에서 훌쩍였다. “어떡하니.. 어떡하니..”
젊은 여자는 애써 태연한 듯 말했다. “괜찮을 거야 엄마, 너무 걱정하지 마”
여자는 유방암 3기 판정을 받고 진료실에서 나온 것이었다. 나보다 해봤자 몇 살 많아보이는 그 여자에게 닥친 슬픔이 마냥 남의 것으로만 느껴지지 않았다.
그 여자 다음으로 내가 진료실에 들어갔다. 내 증상을 말했고 의사의 지시대로 침대에 누웠다. 의사가 들어오기 전, 간호사가 내 가운을 벗기고, 몸에 큰 수건 한 장을 덮어줬다. 치료를 위한 준비였지만, 그게 그렇게 무서웠다.
젤이 발린 초음파 기계로 의사는 내 유방을 더듬거리며 검사를 했다. 움찔할 정도로 차가웠다. 누군가 나를 뒤적인다는 기분. 다시는 경험하고 싶지 않은 느낌이었다.
그날 나는 내 가슴에 용종이 살고 있다는 것을 알았다. 길이는 아주 길지 않았지만, 몇 개월에 한 번씩 검사를 하면서 상황을 지켜봐야하는 아이였다. 의사는 용종의 다행히 위치가 안전한 곳에 자리잡아, 암으로 이어지지 않았다고 했다.
그 당시 나는 대학 졸업을 앞두고 학교 기숙사에서 살면서 임용 고시 준비 중이었다. 의사는 20대에는 거의 이런 일이 없다고 말했다. 엄마는 불안감에 의사에게 했던 말을 묻고 또 물으셨다. 진료실을 나오니 웃음이 나왔다. ‘오늘부터 덤으로 얻게 된 인생이라고 생각하고 살자.’ 나를 달래려고 스스로 다짐했다.
그 후 한 예능프로그램에서 배우 정일우도 스물 일곱에 믿기지 않는 일을 겪었다는 걸 알게 됐다. 그는 머리에 혹을 달고 산다고 한다. 그는 자신을 살리기 위해 산티아고 순례길에 여러번 오르고, 오늘이 마지막이란 심정으로 하고 싶은 일을 한단다. 그 말을 들으면서, 나는 어떻게 살고 있는지 되돌아봤다.
당시의 절박함을 잠시 잊은 채 살아왔다는 생각에 뒤통수가 띵 했다. 내가 사는 하루는 다른 이가 그토록 바라던 하루라는 걸 잊은 채, 허투루 보낸 시간들이 많은 것 같다. 나이 서른이 되도록 취미하나 없이, 나를 힐링시키는 방법도 잘 알지 못한 채, 틈을 주지 않고 달려왔다.
무엇보다 나를 있는 그대로 인정하고, 사랑해주는 법을 모르고 살아온 것 같다.
