brunch

매거진 사랑을 사유하다

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 사유하는 사유 Dec 17. 2018

우울, 채워지지 않는

나는 무엇을 기대하며 우울을 견디고 있는가

가끔 커다란 혓바닥 위에 서 있는 상상을 한다. 앞으로 가도 끝이 없고, 뒤로 가도 끝이 없다. 사실 움직여지지 않는다. 가만히 혓바닥 위에 서 있는 상상 속에서, 내가 추락하는 엘리베이터 안에 있다는 두 번째 상상을 한다. 무중력을 느낀다. 떨어지는 엘리베이터는 결국 바닥에 부딪혀 산산이 부서지기 마련이지만, 나의 추락에는 끝이 없다. 그래서 무섭다.

이유를 알 수 없는 우울에 사로잡힌다. 고민해본다. 나는 왜 우울하지. 해소되지 않는 갈증 때문에 답답하고, 쩍쩍 갈라지다가 푹 꺼져버린다. 괜히 울어보고, 텅 비어버린 눈물샘을 어떻게 다시 채울 수 있을지 고민하다가, 답을 찾지 못해 무너지고, 그 와중에 바닥의 무력감은 나를 갉아먹고, 떼어낼 힘이 없어 가만히 누워있다가, 그런 나를 돌아보니 다시 자책하게 되고, 누운 채로 더 깊이 쓰러지고, 그러다 TV를 본다. 다행히 실소가 터지면, 실소가 텅 비어버린 눈물샘 안에서 공명하고, 우울의 깊이를 다시 깨닫고, 나는 또 울어버린다.

나의 우울은 대체로 그런 느낌이다. 우울은 갑자기 수면 위로 올라와 내게 말을 건다. 너는 아무것도 할 수 없어. 그럼 나는 생각한다. 지금 나의 감정은 우울이 아니라 게으름의 다른 형태일 거야. 우울의 말에 저항하고자, 나를 한번 돌아본다.

'아니다. 차라리 우울이 낫겠어.'

거기까지 생각이 미치면 나는 변하지 않을 거란 생각에 더 우울해진다.

친구와 얘기하며 버릇처럼 웃어봤지만, 썩 도움이 되지 않는다. 힘을 내라는 말이 사람을 무너뜨릴 수 있다는 이유가 이건가 싶다. 슬픔은 웃음으로 채우는 게 아니구나. 다이어트를 하겠다고 비싼 한약을 지어와도 꾸역꾸역 밥을 챙겨 먹는 건, 우리가 배고픔을 인지했기 때문이다. 우울감에서 벗어나기 위해서는 내 자아가 배고픈 상태라는 걸 잊게 만들어야 한다. 그래서 사랑에 집착하고, 일에 집착한다. 집착에 빠진 사람에게서 공허함을 느끼는 이유가 그 때문이지 않을까 생각해본다.

밟을 곳도 없고, 크게 소리쳐도 울리지 않는 곳. 뭐라도 잡고 버티고 싶은데 붙들고 있을 게 하나도 없다. 아무리 떨어져도 죽을 기미는 보이지 않고, 죽으려면 숨을 참아야 하는데 그럴 자신은 없다. 그래서 사랑이 구원의 손길을 건네면, 그의 손에 피멍이 들 정도로 꽉 잡는다. 우리는 그렇게 집착한다.

어쩌면 우리는 우울감에 허우적거리고 있는 나를 하나씩 품고 살고 있을지도 모른다. 그래서 계속 집착하는 거고, 나는 어디에도 집착할 수 없어 유난히 자주 우울한 거고, 그런 것이다.

오늘도 불현듯 우울이 찾아왔다. 오늘의 나는 무엇을 기대하며 우울을 견디고 있는 걸까.

keyword