by
Aug 18. 2023
현실의 콘크리트 유토피아
단지 안 사람은 현대의 부르주아인가
아파트의 '대장주(투자 가치가 큰 주식을 가리키는 말)'로 보통 세대수가 많은 이른바 '대(大)단지'를 꼽는다. 단지 규모가 클수록 부동산 가격 하락기에는 잘 버티고, 상승기에는 가파르게 오른다는 믿음이 존재한다. 그런데, 10년 전만 해도 한 1000세대쯤 되면 대단지라고 했지만, 요즘은 사정이 좀 다르다. 최근 10년 내 완공한 아파트 단지 480개 중 1000세대 이상 단지는 105개로 20%가 넘는다. 이래서는 그다지 차별성을 띠기 어렵다 보니 사람들이 생각하는 대단지 기준은 점차 상향돼, 요즘에는 2000~3000세대는 되어야 대단지라고 생각하는 듯하다. 현재 서울에서 가장 큰 단지는 송파구의 헬리오시티로 9510세대가 산다. 직방형의 이 단지에서 긴 변은 거의 1킬로미터에 달한다.
ⓒ허남설대단지가 잠식한 우리 도시에서는 이런 풍경을 볼 수 있다. 일제강점기 이후 쭉 가난한 도시노동자가 모여 살았던 어느 산동네가 1980년대엔 판자촌에서 빌라촌으로, 21세기엔 다시 뉴타운 아파트로 변신한다. 4000여세대 대단지 아파트가 되기 전, 이 동네에는 마을버스가 다녔다. 간선·지선버스와는 또 다르게, 크기가 작은 마을버스는 도시 구석구석을 다니며 실핏줄 같은 역할을 한다. 그런데, 공사판이 된 5년 동안 멈춘 버스를 재가동하려 하자 대단지 주민이 들고일어나 반대한다. 마을버스는 시끄럽고 위험하다는 이유를 들면서! 이건 몇 년 전 서울 마포구에서 일어났던 일이다. 이곳에는 아직도 마을버스가 다니지 않는다.
마을버스가 다닌 도로는 대단지의 사유지가 아니었고, 마을버스는 대단지뿐만 아니라 주변의 많은 동네를 연결했다. 그럼에도 이 대단지는 마을버스를 멈춰 세웠다. 대단지는 이렇게 수천 세대를 결집해 정치적 영향력을 행사할 수 있는 존재다. 단순히 각 세대가 모인 집합체가 아니라, 단일한 목소리를 내는 권력집단이 되었다. 그래서 선거철이 되면 정치인들은 은밀하게 대단지 주민에게만 따로 공약을 전달한다. 그 약속은 오로지 대단지만을 위한 것이어서 믿을 게 못 된다. 가령, 지하철 노선을 이 단지에서는 이 근처로 끌어오겠다고, 저 단지에서는 저 근처로 끌어오겠다고 한다. 이 단지도, 저 단지도 다 자신의 지역구면서.
이런 전설에 비하면, 대단지에 높이 1.5미터 철제 울타리를 빙 둘러 등굣길이나 등산길을 막았다는 이야기는 가소롭게 느껴질 정도다. 하지만 그 하나하나는 모두 가벼이 볼 사건이 결코 아니다. 길 좀 막은 게 뭐 그리 대수냐고 반문할 수도 있는데, 대단지가 생겨도 너무 많이 생긴 현실을 생각하지 않을 수 없다. 대단지는 영화 <콘크리트 유토피아>에서 영탁(배우 이병헌)을 위시한 황궁아파트 주민이 단지 밖에서 식품 등 주변 자원을 휩쓸어오듯, 대단지가 아닌 그 외 지역을 황폐하게 만든다. 도시의 공적 공간을 무력화하기 때문이다.
ⓒ허남설