사어

차라리 손 끝을 타고 죽으러 가는 것이다

너는 바다를 닮은 사람이다

나는 바다를 만들어 너를 모셨다

네 바다엔 언제나 물고기가 펄럭인다

보아라

그건 사랑이다

너는 바다이므로 헤엄치러 모이는 것이다

바다는 언제나 울렁이고

많이 요동친다

작은 심장이 넘칠 듯이 울렁거린다

바다가 다 담지 못하는 사랑은

입 밖에도 낼 수 없다

나는 그래서 글을 쓴다

차라리 손 끝을 타고 죽으러 가는 것이다

숨 쉴 줄 모르는 물고기들

가엾다 그들은

아가미가 없는 언어다

나는 그래서 종이에 토해낸다

종이는 그들의 무덤

공기를 헤엄쳐 귀에 스며들어서

새로운 바다로 이적하지 못하는

언어의 최후

나는 과연 바다를 닮았을까

넌 나를 바다에 모셨을까

물고기는 너의 바다로 가

활어가 될 수 있었을까

아마 안되지 않을까

그리 생각할 따름이다

너는…

바다에 사는데도

바다를 마실 수 없구나