by
Nov 18. 2020
유자향기는 바람에 날리고
자매간에 따뜻한 사랑을 나누는 시간
외출했다 집으로 돌아오니 현관 앞에는 커다란 택배 상자가 나를 기다리고 있었다. 시골 키다리 오빠가 보내준 유자 상자다. 작년에 힘들어서 더는 못하겠다고 하시더니 천직으로 알고 해오던 일이라 금방 그만두기가 힘드셨나 보다.
상자를 열자마자 샛노란 유자들이 향기를 흩뿌린다. 새콤달콤하면서도 쨍한 찬기를 품은 겨울 향이다. 어느새 그 향기는 부엌에서 거실로 그 영역을 넓힌다. 유자 하나를 손톱으로 꾹 누르자 인정사정 두지 않고 '픽' 하고 물총을 쏘아 댄다. 그 순간 나의 잠들었던 세포들이 싱싱하게 되살아난다.
유자 서 너 개를 방과 거실 곳곳에 하나씩 둔다. 겨우내 유자는 집안에서 나는 쾌쾌한 냄새를 몰아내고 자신의 특유한 향으로 가득 채울 것이다. 봄이 겨울을 슬슬 밀어낼 즈음 유자는 쭈글쭈글해지면서 갈색으로 변하는데, 그것으로 유자의 역할이 끝났다고 생각하면 큰 오산이다. 갈색 껍질을 까면 연시 같은 노란 속살이 가득해 먹으며, 새콤하면서도 달착지근한 맛이 일품이다. 누구도 맛보지 못했을 오랜 경험으로 얻은 맛이다.
내가 처음 유자를 본 것은 초등학교 1학년 겨울로 생각된다. 그때는 유자가 지금처럼 흔한 과일이 아니고 꽤 귀한 몸으로 대접을 받았다. 아버지는 11월 말쯤 선산이 있는 큰댁으로 시제를 지내러 가셨는데, 그때마다 지푸라기로 만든 긴 꾸러미 두 개를 가져오셨다. 그 꾸러미 안에는 떡, 유과와 과일 등 제사 음식이 들어 있었는데 우리들이 가장 좋아하는 것은 새콤달콤 사과와 유자였다. 그중에서도 유자는 귀한 만큼 인기 있었고 서로 가지려고 해 경쟁이 치열했다.
