brunch

연재 중 36세, 실시간 프리랜서 도전기 04화

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 보라체 Dec 01. 2023

이런 몸을 끌고 뭘 할 수 있을까

본의 아니게 수면 아래에서 시간을 보내고 있다. 내 몸이 또 말을 듣지 않는다. 몸이 아니라 머리가 문제인가? 몸이 문제인지 머리가 문제인지 아직 밝혀내지도 못했는데 시간이 뒤죽박죽 잔인하게 흘러 버렸다.

나름대로 일주일에 세 개의 마감약속을 갖고 있다. 화요일은 네이버, 수요일은 스터디, 목요일은 여기에 글을 남기기로 했지. 이번 주는 셋 중 단 하나의 약속도 지키지 못했다. 패배감에 잠겨 허우적거리기만 할 뿐이다. 뭘 어떻게 시작해야 할지 몰라 방황하고 있다. 뻐끔뻐끔 숨 쉬기도 너무 힘들다.

남들보다 좀 지독한 월경전증후군을 갖고 있다. 아랫배 통증, 허리 통증, 두통, 손발 저림, 수면장애, 식욕폭발. 이 정도만 해도 충분하지 않나? 단언컨대 가장 지독한 PMS는 우울과 무기력이다. 우울과 무기력이라니, 이 시기의 나를 표현하기에 너무 감성적인 것 같아. 어떤 단어가 더 나을까. 예민? 신경질적? 히스테리? 그래, 비관. 비관이 좋겠다.

나를 비관하는 일은 대략적으로 월경 시작 2주 전부터 시작된다. 운동을 나가지 못한 스스로를 비관하고, 마감해 둔 글의 저급함을 비관한다. 쌓기만 하고 읽어내지 못하는 책들과 만들기로 하고 만들지 못한 유튜브 원고를 바라보며 지긋지긋한 게으름을 통탄한다. 꽤 열심히 살았는데 왜 성과가 없지? 결과는 다 어디에 있지? 통장잔고는 왜 십 년 넘게 째 똑같지? ADHD 때문인가? 아무것도 모르겠다. 평소 후회하지 않는 걸 내 성격의 큰 장점으로 여기고 살았는데, PMS 기간만큼은 예외다. PMS는 나의 모든 것을 후회하게 만든다.

현재를 모두 비관하고 나면 그다음은 과거로 시계를 돌린다. 그런 부모에게 태어난 나를 비관하고, 하필이면 세 남매 중 첫째로, 그것도 여성으로 태어난 나를 비관한다. 말만 하면 뭐든 구해다 주는 든든한 애인을 보며 이 모든 것은 내 머릿속에서 나온 단지 '생각'일 뿐을 깨닫고 이렇게까지 행복한 상황에서 이렇게밖에 행복해하지 못하는 스스로를 비관한다.

이 모든 깔때기의 결론은 명백하다.

나는 너무 부족한 사람이다.

나는 너무나도 쓸모없는 사람이다.

나는 아무것도 해내지 못할 것이다.

떠올리는 것조차 소름 끼치는 이 몹쓸 생각이 나를 잡아먹는다. 이 모든 과정이 나에게 매달 일어나는 일이다. 하필 월경주기도 정확히 30일. 이 일이 매달 반복된다는 점을 또다시 비관하고, 앞으로도 십 년은 더 이렇게 살아야 한다는 점까지 비관하고 나서야 '그렇다면 방법을 찾아봐야 하지 않을까?'라는 그나마 중립적인 단 하나의 생각이 힘겹게 싹을 틔운다.

이 시기의 나는 '어떻게 살아야 할까?' 끊임없이 질문한다. 몇 번 이 생각을 하다 보면 금방 인생이 무겁고 막막해지기 때문에 '이런 소모적인 생각은 하지 말아야지'라는 새로운 생각을 해본다. 하지만 그게 될 리 없다. 코끼리를 생각하지 마세요!라고 해봤자 떠올릴 수 있는 건 결국 코끼리인 것처럼.

살기 싫다. 그렇다고 해서 죽고 싶은 건 아니다. 살기 싫다고 생각하는 대부분의 사람들처럼 나 또한 내게 주어진 이 소중한 삶을 너무나도 잘 살아가고 싶은 한 사람이다. 그 길이 보이지 않을 때, 혹은 그 길은 보이지만 몸과 능력이 따라주지 않을 때는 정말 어찌해야 할지 모르겠다. 그래서 살기 싫어진다. 누구나 그런 때가 있지? 제발 그렇다고 말해줘.

곁에서 지켜보던 애인이 내게 말하길, 좀 쉬란다. 내가 자꾸만 뭘 한단다. 말로는 쉰다면서 사실은 쉬질 않는단다. 쉬는 게 뭘까? 난 매일 쉬고 있는 것 같은데. 출근을 안 하니까 더 잘 쉬는 것 같은데. 이게 아니란 말인가?

심리상담 선생님은 슬라임처럼 축 늘어져서 쉬어도 된다고 한다. 축 늘어지거나 퍼지거나, 모양이 좀 변한다고 해서 나 아닌 다른 어떤 존재가 되는 건 아니니 안심하고 축 늘어져도 된다고.

모르겠다. 아무것도.

이 시기만 지나면 나한테는 열흘의 황금기가 찾아온다. 그 시기의 나는 굉장히 많은 무언가를 해낸다. 이 시기의 나는 그 시기의 나를 상상하면 기분이 이상하다. 분명 같은 사람인데, 같은 몸, 같은 머리인데 그렇게 다른 사람이 될 수 있나?

사실 나는 그 시기의 나만 진짜 나라고 생각하는 경향이 있다. 이 시기의 나는 나로 안 쳐준다. 그러고 싶다. 못나고 게으른 나는 아직도 인정하기가 어렵다. 이렇게 이십 년 살았으면 이제는 인정할 때도 되지 않았나 생각이 들긴 해. 이게 겨우 인정하고 말고의 문제라면 진실은 이미 딱 나와 있다는 것도 알겠고. 그럼에도 인정하지 못하는 나는 대체 뭐가 그렇게 무서운 걸까? 그런 나도 그저 나라고 인정하면 뭐가 어떻게 달라진다고 생각하는 걸까?

keyword

Brunch Book 목요일 연재

연재 36세, 실시간 프리랜서 도전기

전체 목차 보기

보라체 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 크리에이터

가해자보다 피해자가 잘 사는 세상을 원해 저자

뭐든 할 수 있는 상황인데 뭘 하면 좋을지 모르겠어서 아무거나 하는 사람

구독자 277

이전 03화 열심히 하지 말고 되는 거 하자! 유명해지고 싶지만 유명해지기 싫어 다음 05화

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari