성수동 밤거리에 흔들리는 우리 중심엔 무엇이 있기에.

이리도 담대한지요.

우리 청년들이 세상이 주는 우울한 메시지에 함몰되지 않았으면 좋겠다.

스물여덟. 여자. 1년 전, 하고 있던 영화일을 그만두고 현재 카페 종업원. 모아둔 돈 없음. 뚜렷한 직업 계획 없음. 학자금 대출 아직 남았음. 결혼 계획 없음. 집안사람들 모두 지극히 평범. 특출 난 재능 없음. 나열된 사실들만 보면 이미 저 밑 지구 핵까지 함몰되고도 남았음. 그러나, 아직, 괜찮음.

      

늦여름, 친구들과 함께 성수동 밤거리를 걸었다. 나는 이제 막 수동 필름 카메라를 배워 재미를 붙이던 참이었다. 50mm 렌즈를 통해 본 나의 친구들은 정말이지 아름다웠다. 스물셋. 스물여섯. 스물여덟. 듣기만 해도 위태로운 이때에 우리가 만나 얼마나 아름답게 빛났는지, 필름에 담아 주고 싶었다.  

우리들의 첫 포켓볼, 신원, 지영, 서연

신원이는 피아노를 치는 친구인데, 왁자지껄하지만 굉장히 섬세하다. 청소년부 수련회 기도회 시간에 그저 건반을 치고 있는데, 눈 앞에 한 아이가 보이더란다. 덩치가 크고 아버지의 폭력 속에서 자라 그대로 폭력으로 분노를 쏟아내는 아이였다. 결국 소년법정까지 다녀왔다. 

'너는 왜 화를 참지 못하니?'라고 묻자 아이는 이렇게 대답했었다.

'다른 사람들이 하루에 세 번 정도 화가 난다면, 저는 하루에 수십 번이고 화가 나요. 다 참다가 그중에 한두 번 화를 못 참아낸 것뿐이에요.' 아이는 온몸으로 피 속에 흐르는 아버지의 폭력성과 싸워내었다. 신원이는 그 아이를 보았다. 정확히는 그 아이가 쏟아내는 눈물과 '하나님, 살려주세요!' 울부짖는 기도 소리를 들었다. 피아노를 치는 신원이는 건반에서 손을 떼고 그 아이와 같이 울었다고 한다.  

지영이는 유럽 여행 중이다. 그 친구의 에너지에 언제나 감탄한다. 또한 그녀의 순수한 감탄에 감탄한다. 

위로부터 오는 확신으로 그녀는 많은 일을 한다. 그림을 그리고 글을 쓰고 사진을 찍고 메시지를 전달한다. 

20대에 지영이를 만난 건 선물이다. 나에게 항상 '부영아. 글 써.' 진심으로 말해준다. 그녀가 한 달이 넘는 시간 동안 유럽에 다녀온다고 했을 때 참 많이 부러웠다. 다른 사람들이 여행 간다는 이야기를 들었을 땐 '그렇구나.' 정도였는데 지영이는 그 이상이었다. 왜 일까?

단순히 여행이 부럽다기보다, 그녀의 성장이 부러웠다.

영리한 지영이는 허락하신 시간과 공간 가운데서 많은 것을 흡수하고 감탄하고 자기의 것으로 만들어 올 테지. 나에게 도전이 되는 친구. 그리고 사랑을 주는 친구.  

서연이는 참 어린아이 같은 아이다. 아빠 아버지에게 가장 순수하고 친밀한 기도를 드릴 수 있는 친구. 지금은 대학원에서 음악치료를 배우고 있다. 서연이는 있는 그대로 사랑하고 사랑받을 줄 안다. 환자들과 한바탕 음악치료를 하고 온 그녀는 걸걸해진 목소리로 내게 말했다. 

'언니. 있는 그대로 사랑받는다는 건. 이를테면 이런 거야. 그 오빠가 언니한테 귀엽다고 했을 때, 아-여자로는 안 보이는구나. 가 아니라 그 오빠의 시선으로 보았을 때 나는 귀여운 사람이었나 보다. 있는 그대로 인정하고 감사하게 그 마음을 받는 거.' 우리는 자존감에 대해 오랜 시간 대화를 나눴다. 

한참을 머물렀던 인형뽑기 기계 앞에서,

세상은 끊임없이 우리에게 무엇인가를 포기하라고 한다. 지금보다 더 나은 삶을 살기 위해서. 

3포. 4포. 5포. 

당장 '현재'가 없는데 더 나은 삶이 대체 어디에 있다는 걸까? 삶에서 가장 가치 있는 것들을 포기하면서 얻는 게 과연 무엇일까? 본질이 비본질에 잠식되고 함몰되어 가고 있다. 우린 그런 세상에 살고 있다. 비록 난 가진 게 아무것도 없지만 이 친구들과 나눈 대화, 함께 나눈 감정, 그리고 우리가 함께 목격한-각자의 상처에 피 흘리던 사람들이 살아나는-광경들이 우리의 삶을 다채롭게 해 주고 있다고 믿는다. 가장 건강한 청년의 때를 보내고 있다고 확신한다. 

 

무엇을 말하고 싶어 하는 사람과 그 말을 진지하게 들으려는 사람,
이 두 사람의 만남은 말하자면 하나의 사건이라고 할 수 있다.  

<느리게 산다는 것의 의미> 피에르 쌍소 

성수동 밤거리를 걷던 우리의 중심엔 무엇이 있기에 이리도 찬란히 빛나는 걸까?

각자의 삶에 대해 할 이야기가 있고 들어줄 서로가 있어서 감사하다.