네 잎 클로버가 사람이라면 민용쌤일 것이다.

4. 재활병원

Mar 24. 2025

따뜻하고 사랑스러운 눈빛으로 사물을 바라볼 줄 알며, 정신적인 아픔을 이해하고 인간적인 취약점을 감싸 주는 것은 참담한 고요 속에서 누군가의 방해도 받지 않고 온전히 혼자만의 생각에 잠겨 있는 외로운 시간을 보내 본 사람만이 할 수 있다.
-삶을 견디는 기쁨, 헤르만해세

"여기는 비정상인 게 정상이잖아."

병원 엘리베이터 문이 잘 닫히지 않던 날 한 환자의 보호자 분이 한 말이다.

맞다. 병원이다. 나는 환자고.

생각보다 자존심이 센 편이다. 누군가 나를 안타깝게 보는 시선을 좋아하지 않는다. 하지만 환자복을 입고 할로베스트에 소변줄을 한 채 휠체어까지 탄 사람을 걱정 어린 눈으로 보지 않는 이들은 그다지 없다. 그것이 그들의 배려이자 위로의 한 모습이라는 것을 안다. 그럼에도 마음이 힘든 와중에는 그것이 본인의 상태에 대한 안도감인가 생각하기도 했다. 그래서 날 보는 눈빛이 부담스러웠다.

처음 치료사 분들을 배정받고, 민용쌤을 봤을 때 또한 체념하고 있었다. 환자를 대하는 모습은 모두가 비슷할 테니까.

정신없음과 낯가림, 본능적인 선긋기를 초점 잃은 눈으로 드러냈다. 무엇을 가장 하고 싶은지 묻는 민용쌤에게 "핸드폰 하기요."라고 답하며, 쌤이 쌓아가는 치료의 방향성을 한 발 뒤에서 봤다. 마치 남의 일이라는 듯.

그에 대한 경계심이 풀어진 건, 그가 무언가 덜 하고 더 해서가 아니라, 그저 잔잔한 눈빛 때문이었다. 어떠한 감정이 크게 보이지 않았다. 물론 마스크를 쓰고 있으니 자세한 표정은 알 수 없었지만, 쌤의 사소한 말과 행동은 그가 나를 사람 대 사람으로 여긴다고 느꼈다. 그와 있을 땐 내가 딱한 사람이라는 인식에서 벗어났다.

치료 차원에서도 "이것도 안되네?"가 아니라, "이렇게는 어떨까?"라고, 부족함을 일깨우기보다는 내가 할 수 있는 것부터 차근차근 나아갈 수 있도록 도와주었다. 그건 내게 있어서 무엇보다 큰 힘이었다. 내가 무리하지 않아도, 억지로 참고 견디지 않아도 해낼 수 있다고.

민용쌤의 책임감이 강하다고 느낀 순간들이 많다. 나와 재활을 하고, 다음날 다시 치료시간이 돌아오면 그는 본인이 전날 본 문제점과 개선방안을 알려주곤 했다. 내 상태에 대해 함께 고민해 주는 사람이 있다는 것 자체로 불안감이 꽤나 해소되었다.

지나가듯 한 말도 잊지 않았다. 내가 느끼는 몸상태나 하고 싶은 것들도 기억하고 치료에 적용했다. 난 기억도 안 나는, 날 낫게 하겠다고 쌤이 무심코 한 말에조차 사명감을 가졌다.

20대의 SCI환자를 맡는 것이 부담이었어도, 자신의 쉬는 시간마저 투자하며 헤쳐나갔다.

쌤과 앉았다 일어서기를 반복하고, 어느 순간 한 두발 부축을 받아 걷던 것을 기억한다. 내 발이 바닥에 닿고, 다리를 움직이고 있음을 느꼈을 때의 감정은 말로 설명할 수 없다. 그 감격을 같이 하고 있는 쌤을 보며, 나는 이 사람을 믿어도 되는지 의심하는 게 아니라 이미 믿고 있구나 느꼈다.

민용쌤을 만나고 나는 웃음이 많아졌다. 쌤 덕분에 재활속도가 빨라져서도 있지만 내 변화에 함께 즐거워해주고, 그럼에도 매번 있는 그대로의 내 모습을 예뻐해주었기 때문이다. 본인이 해주는 것이 더 많음에도 내 작은 마음을 알아차리고 고마워해주는 것도 편안했다. 함께 하는 시간이 너무 즐거워서 치료뿐만 아니라 마주칠 때마다 웃음이 났다. 그러면서 나는 자연스레 밝아졌다.