욜로족에서 요노족이 되었다

한때 나는 ‘욜로(You Only Live Once)’라는 말에 매혹되어 살았다. 인생은 단 한 번뿐이니 오늘을 즐기라는 속삭임. 그 말은 내게 자유와 용기를 주었고, 순간의 반짝임을 좇게 했다. 카페 한 잔이 단순한 커피가 아니라 오늘을 버텨낸 나에게 건네는 훈장처럼 느껴졌다.

그러나 아이를 키우며 재정관리를 시작하면서 삶의 무게가 달라졌다. 순간의 불꽃보다 오래 타는 등불 같은 삶을 원하게 된 것이다. 그제야 알았다. 돈을 쓰지 않아도 누릴 수 있는 기쁨이 얼마나 많았는지를.

무료 전시회에 걸린 그림, 도서관 책 속에서 만난 문장, 아이와 걷는 동네 공원, 계절 따라 변하는 하늘빛. 이런 순간들이 값비싼 여행보다 더 깊은 풍요를 남겼다. “왜 나는 이 단순하고 선명한 기쁨을 미뤄두고 살았을까.” 그런 후회가 밀려왔다.