태어난 김에, 커피는 마셔야지

오늘도 아이가 일찍 깼다.

"엄마, 밥 줘."

"엄마, 뽀로로."

"엄마, 응가 나왔어."

"엄마, 엄마, 엄마..."

나도 사람인데,

나도 오늘은 그냥… 말 없이 창밖만 보고 싶었다.

하지만 엄마라는 직업엔 '조용한 아침'이 없다.

눈 뜨자마자 전력 질주.

아니, 질주라기보다는 중노동… 그마저도 감정 노동 포함.

남편 출근시키고, 아이들 어린이집 보내고 나서야

드디어 나만의 1시간이 생겼다.

바로 이 시간.

무작정 집 앞 카페로 도망치듯 걸어갔다.

“테이크아웃이요?”

“아뇨, 마시고 갈게요.”

마시고 간다. 아주 천천히, 심지어 뜨겁게.

이건 내 반란이다.

따뜻한 라떼 한 잔을 앞에 두고 앉아 있으면

세상이 나를 잠깐 그냥 내버려두는 느낌이 든다.

내가 커피를 마시고 있는 게 아니라,

커피가 날 위로하고 있는 것 같다.

"괜찮아, 오늘도 잘했어."

"이 시간은 온전히 너 거야."

"다음 주문은 천천히 해도 돼."

예전엔 이런 시간이 사치 같았다.

'이 돈이면 기저귀 두 팩을 사지',

'집에 가서 반찬이라도 하나 더 하지',

'이 시간에 유튜브 영상 하나 더 만들지'

끝없는 자기 검열.

하지만 이제는 안다.

내가 지치면, 모두가 무너진다는 걸.

나는 엄마이고, 아내이고, 회사원이지만,

그 전에 한 명의 '사람'이다.

감정이 있고, 생각이 있고, 숨 쉬어야 하는 사람.

그래서 오늘도 나는

커피 한 잔에 모든 나를 넣는다.

그리고 이런 생각도 해본다.

내가 정말 바라는 삶은 뭘까?

돈 많이 버는 삶?

대출 없는 삶?

육아가 쉬운 삶?

그것도 물론 좋지만,

내가 진짜 바라는 건

오늘 하루가 재밌는 삶.

남 눈치 안 보고,

가끔은 실컷 울고,

자주 웃고,

아무 이유 없이 꽃 사진 백 장 찍는 그런 하루.

요즘은 '재미'가 최고의 가치다.

인생이란 결국 아무도 칭찬 안 해주는 마라톤인데,

중간중간 나 스스로 즐겁지 않으면

도착 지점에 뭐가 있어도 재미없지 않을까?

그래서 난 작게나마 꿈꾼다.

이 에세이들을 하나씩 써가며

언젠가는 나만의 작은 책을 만들고,

집에서도 내 감정을 일로 이어가는 삶.

그게 바로 내 ‘소박한 반란’이다.

태어난 김에 행복도 해야 하고,

커피도 마셔야 하고,

가끔은 도망도 쳐야 한다.

그러니까 오늘도,

태어난 김에 커피는 마셔야지.

그리고 가슴속에 살짝 저장해두자.

"나는 오늘, 나를 살았다."