아이가 건넨 편지, 마음에 피어난 봄 한 장

어린이집에서 돌아온 아이의 작은 손에

가볍고도 묵직한 무언가가 들려 있었다.

색연필로 칠해진 그림, 선생님의 손을 빌려 또박또박 적힌 글씨,

그리고 마지막에 덧대어진 말.

“엄마, 사랑해요. 고마워요.”

나는 그 한 장의 종이를 들고,

마치 무언가 성스러운 것을 대하듯 조심스레 눈길을 두었다.

말보다 앞선 울컥함.

가슴속 어딘가가 조용히 떨리고 있었다.

낳기 전엔 몰랐던 감정이,

이 아이를 통해, 이 짧은 문장을 통해

내 안에 조용히 피어났다.

나는 누군가의 엄마가 되었고,

그 이전엔 누군가의 딸이었다.

이제야 알겠다.

나를 낳고, 기르고, 수없이 참아주었던

우리 엄마, 아빠의 마음을.

그 긴 세월을.

그 벅찬 사랑을.

“낳아줘서 고마워.”

“길러줘서 고마워.”

오늘, 나는 이 말을

처음으로 마음 깊이 담아 말할 수 있을 것 같다.

내 아이 덕분에.

이 조그만 존재가 내게 가르쳐준 사랑 덕분에.

육아는 종종 나를 바닥까지 데려가곤 한다.

하루의 끝에서 초라해지는 나,

무기력한 마음, 불쑥 솟아나는 자책들.

하지만 오늘, 그 작은 손으로 건넨 편지 한 장이

내 마음을 환히 밝혀주었다.

그림 한 장 속에 담긴 고마움이

나를 다시 일으켜 세운다.

나는 다짐한다.

부끄럽지 않은 엄마가 되겠다고.

눈부시지 않아도, 번쩍이지 않아도,

하루하루를 진심으로 살아가는 사람으로.

그리고, 오늘은

내가 받은 그 사랑을 돌려주고 싶다.

오래도록 말하지 못했던 그 고백을,

흔한 하루에 조심스레 얹는다.

“엄마, 아빠, 고마워요.

당신들의 딸로 살아서 참 감사합니다.”

오늘, 아이가 내게

사랑을, 말하지 못했던 마음을,

그리고 잊고 있던 감사의 언어를 선물해 주었다.

편지 한 장이, 내 마음에 봄을 데려왔다.