우울증 극복 중 13
사랑을 주고 사랑을 받기
우울증 환자의 연애에 사람들의 의견은 분분할 것이다. 내가 아프고 처음으로 방문한 T 정신병원에서 의사 선생님은 지금 친구는 있고, 연애는 하고 있냐고 공격적으로 물으셨다. 그리고 세 번째로 간 N 정신병원에서는 어투만 다를 뿐이지 T 정신병원과 비슷한 내용의 질문을 우회적으로 물으셨다. 그리고 지금 다닌 지 3년이 넘어가는 S 정신병원에서는 환자의 연애에 대해서 글쎄라는 물음표를 주셨다. 아직 무엇이 맞고 틀린지, 알 수 없다. 하지만 연애를 하냐 마느냐는 환자 본인의 선택에 따른 거라는 걸 말해주고 싶다.
나는 우울증 초창기에 연애에 대해서 부정적인 시선을 가지고 있었다. 일단 불완전한 내가 누군가를 온전히 사랑해 줄 수 있느냐에 의문을 가졌고, 지금 아픈 상태로 만나는 연애가 건강한 만남이 될 수 있는지에 대해서 걱정이 들었다. 그래서 처음에는 친구 사귀기부터 시작했다. 그러나 지인들은 우울증으로 아픈 나와 대화를 하기는 하지만 꺼렸고, 심지어 악담을 쏟아붓는 사람도 더러 있었다. 동성 간에 호의에는 한계가 있고, 우정을 바탕으로 해서 우울증을 극복하려고 한 시도는 물거품이 되었다.
그때 마침, 지금의 애인을 만나 친구를 거쳐 연인이 되기를 이르렀다. 당시 정신적으로 많이 약해져 있던 나는 고백을 3번 정도 거절했는데, 계속 용기를 내준 애인 덕분에 지금은 1년째 연애를 순항하고 있다. 나이가 나이인 만큼 결혼을 전제로 진지하게 만남을 이어가고 있다. 연애 사실을 S 정신병원 의사에게 고백하자, 의사는 서로 집착하는 사이가 되지 않도록 충고했다. 아마도 선생님은 서로 정신적으로 갉아먹는 사이가 되지 않을까, 우려했던 모양이다.
연애는 일상에 작고 큰 변화를 일으켰는데, 우선 타인과 싸우고 대화로 화해하는 방법을 터득했다. 그전까지는 대인관계를 참고 참다가 끊는 방식으로 사람을 만나왔었는데, 이는 정신적으로나 경제적으로나 손해인 방식이었다. 그리고 나의 진짜 모습을 보여줄 수 있는 사람이 생겼다. 그전에는 부모님에게도, 남동생에게도 말하지 못한 비밀을 애인에게는 버젓이 공개할 수 있었다. 우리 사이에 비밀이란 존재할 수 없었다.
애인에게 온전한 모습을 보이고 생각했다. 사실 나는 과거에 가식적이고 피상적인 인간관계를 맺고 있던 게 아닐까? 성장환경에 따라 본심과 감정을 숨죽인 채 살아가고, 그게 세상을 대하는 태도가 되어 버린 게 아닌가?라는 물음이 떠올랐다. 그리고 남이 보기에 한없이 답답한 성격에 조금이나마 틈이 생겼다. 전에는 인생을 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯이 살았다면 지금은 삶을 관조하는 방법을 터득했다.
가족 이외에 처음으로 관심과 사랑을 받아 본 경험이었다. 사랑을 주고 사랑을 받는 것은 참 힘든 일이다. 사랑을 받아 본 사람만이 사랑을 줄 수 있다는 어른들의 명언처럼 연애사 초반에는 사랑을 제대로 주는 방법을 몰라서 헤매었다. 애인은 좀 더 많은 애정과 보살핌을 원했고, 나는 그게 부담스러워서 거리를 두었다. 그 과정에서 상대방에게 상처를 주기도 했다. 하지만 언제나 서로 얼굴을 마주한 채 말로 풀어가려고 노력했다.
우울증에 연애가 어떤 영향을 미치는지 아직 가늠할 수가 없다. 그러나 중요한 건 나에게 긍정적이든 부정적이든 변화를 불러일으키고 있다는 것이다. 한때는 일로 우울증을 극복하려고 한 적이 있다. 하지만 일을 하는 과정에서 상사에게 깨지고, 오히려 스트레스만 가증되는 결과를 가져왔다. 글로 우울감을 표현해보려고도 했다. 그러나 이는 내성적인 성격이 더욱 내향적으로 변하는 결말이 되었다. 연애는 이 시도들이 가지는 한계를 뛰어넘는 영향을 가지고 있었다. 대인관계를 정상적으로 맺는 법, 좀 더 용감하고 씩씩하게 세상을 살아가는 법, 애인에게 상사 욕을 하면서 스트레스를 푸는 법 등 인생을 좀 더 윤활하게 살아가는 방법을 알려주었다.
솔직히 앞으로 연애가 인생에 어떤 영향을 미칠지 가늠할 수 없어서 무섭기도 하다. 그러나 우울증을 극복하려고 했던 내 모든 노력이 조금씩 의미가 있었던 것처럼 연애 역시 자그마한 날갯짓이라도 될 수 있기를 기원한다. 앞으로도 사랑을 주고 사랑을 받는 참된 어른으로 자랄 수 있도록 희망한다.
