좋은 시간

2021년 3월, 65살이 된 나의 시간

Jul 1. 2021

3년간의 유학 생활을 마치고 귀국한 딸의 2주간의 격리 때문에 나는 이곳 강원도 동생 집으로 왔다.

오랜만에 동생과 맛있는 밥도 해 먹고 평화로운 일상을 보내게 되어 참 좋다.

그리고 강원도의 맑은 공기와 기분 좋은 햇볕과 바람이 얼마나 좋은지 좋은 시간을 선물로 받은 것 같다.
저녁밥까지 먹고 나면 이곳, 본 채와 떨어진 작은 외딴 방으로 와 오롯이 혼자가 되어 고요하기만 한 시골의 정취에 흠뻑 취한다.

오늘 밤에는 꽉 차오른 유난히 크고 훤한 보름달이 작은 창문을 가득 채운다.
누워 보름달을 쳐다보며 마냥 황홀한 내 마음에다가, 요즘 좋아하게 된 가수의 아름다운 곡" 달이 참 예쁘다고 "를 듣고 있자니 웃고 있는 나를 발견한다. 참 좋은 시간이다.

지금까지 살면서 어느 누구에게 마음 한 번 빼앗겨 본 적 없어 좋은 게 무엇인지 몰랐던 내가

요즘에는 좋은 게 무엇인지를 알아가고 있다. 그래서 자꾸만 혼자 있고 싶다. 누구의 방해 없이 혼자 노래 듣고, 노래 가사도 음미해보고, 생각해 보고 하면 재미가 있다. 젊은이가 쓴 가사인데 철학적인 데가 있고 인간미가 있어 보인다. 이 가수를 좋아하다가, 나를 되돌아보게 된다.

40여 년 전, 내가 20- 30대에 나는 어떻게 살은 거지? 물어보았다.

아! 그때.

나는 책 한 권 읽지 않았다.

엄마가 가라고 해서 간 학교에서 당연히 공부는 뒤 전이었다. 아무 생각 없이 부모께 받아낸 용돈으로 한껏 멋 부린 친구들과 허접한 수다를 떨며 커피숍에서 커피 사 마시고 술도 마시고 하다가, 또 아무 생각 없이 사랑 없이 결혼했던 그 시절.

지금 생각해 보면 내 인생을 아무 생각 없이 낭비만 했다. 류시화 시인의 책 제목에서처럼. " 지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면" 나는 철학 책도 많이 읽었을 것이고, 자기 자기 계발에도 열심이었을 것이고, 나의 미래를 위해서 계산도 했을 것이다. 인간은 성장하고 있을 때 행복하다는 것도 알았더라면...

이 세상 사람 다 못 살아도 나는 잘 살 거라는 무지한 희망이 박살이 나기 시작한 건, 결혼 후 1년도 채 안 되었다. 아내가 되는 것, 엄마가 되는 것, 결혼 후 더욱 선명해지는 자식으로서의 내 존재, 며느리의 본분 등등...

1인 다 역을 살아내야 하는 이 세상에는 고통의 종류가 참 많았다. 그 고통은 시시때때로 튀어나와 나를 엄습했다. 세월은 흐르고 남편이라는 사람과 살아볼수록, 아이들이 커 나갈수록, 그 강도도 세졌고 빈도도 잦아졌다. 꼼짝없이 온몸으로 받아 낼 수밖에 없는 세상이었다. 많은 날 숨죽여 울기도 했다. 또 가끔은 약이 오르고 분함을 참지 못해 악을 쓰고 울다가 골이 흔들렸다나. 신경성 두통이라는 고질병을 훈장처럼 달아버렸다.