아빠 딸의 일기
눈이 온다.
눈이 오는 겨울이다.
트럭을 타는 아빠가 걱정이다.
예전처럼 매일 귀가를 확인할 수 없어서 더 애가 탄다.
전화 한 통이면 될 일을 괜히, 그게 우리라서 애만 태운다.
도로 위를 달리는 파란 트럭은
왜 다 아빠 같아서
신호에 멈춰 선 운전석을 슬금 들여다보고는 한다.
아직은 내가 해드릴 수 있는 게 없네.
얼른 돈 많이 벌어서
좋은 차로 다시 바꿔드리고 싶다.
결혼도 했고, 아기도 태어났으니
당분간은 내가 책임져야 할 삶을 챙기는 게 효도라
대단한 것을 해드릴 수가 없는 나를 참아야 한다.
그래도 오늘은 용돈으로
특가로 뜬 스노우 스프레이를 집으로 보냈다.
부디 눈길에 아낌없이 뿌리셨으면 좋겠다.
하지만 아낀다고 잘 안 쓸 게 뻔하다.
대학생 때 사드린 가죽 벨트가
아직도 새것으로 포장지에 싸여 있는 것처럼.
구멍을 조절해야 하는지도 모른 채 모은 돈을 탈탈 털어
사낸 나도, 받고서도 그걸 무엇하지 못해 갖고만 계신
아빠도, 우리는 참 미련한 방법으로 사랑하는구나.
나는 아마
올겨울의 남은 눈길 내내 아빠를 걱정하겠지.
펑펑 쓰라며 나는 못 사도 집으로 하나 더 보내겠지.
부모만 나를 사랑한 게 아니다.
나도 아빠를,
내 방식대로 애타게 사랑하고 있다.
내가 받았던 그 방식으로.
모두 무탈하라고 기도를 담아 보냈는데
집에는 그저 택배 상자 하나가 도착했겠지.
아빠, 눈길 조심해.
엄마랑, 내 옆에 오래 있어야 해.
사랑받으라고 하면 도망갈 테니
우리 운전사고 지킴이니까 가지 말라 해야 있겠지.
아무것도 없어도 괜찮아.
나는, 우리가 함께인 게 제일 좋아.