by
Aug 24. 2023
내게 가장 소중한 보물
아이들과 함께 지내다 보면 질문을 받고는 합니다.
"아빠한테 가장 소중한 보물이 뭐예요?"라고 말이죠. 질문의 의도는 자신들이라고 이야기해 주기를 바라는 눈치고 그 기대에 늘 화답을 해줍니다.
그렇게 몇 번을 대답하고 나면 아이들은 시시해졌는지 질문지를 바꿔서 다가옵니다.
"아빠, 그러면 아빠한테 가장 소중한 물건은 뭐예요?"라고 묻죠.
그때도 쉽게 대답합니다.
"일기장이지"
물건으로 한정된 질문이라면 23년 간의 제 삶이 녹아있는 일기장이 가장 소중하긴 하죠.
"그다음에는요?"
"음.. 필사노트?"
일리아스를 비롯해 다양한 책들을 필사한 노트가 30권 정도 되니 그 자료도 매우 중요한 보물이라고 할 수 있으니까요.
"그다음에는요?"
"책장에 모아둔 책이지. 아빠가 아직 반도 못 읽었지만 다 못 읽으면 너희한테 물려줄 거니까"
지치지도 않나봅니다.
"그 다음에는요?"
"그다음은......음... 노트북?"
매일 글을 쓰고 자료를 찾으며 소통을 하는 창구니까 아무래도 노트북 또한 제 소중한 보물이라 할 수 있었죠. 그동안 써왔던 제 원고들도 이 안에 있기도 했고요.
그런데 요놈들이 또 이상한 질문을 이어갑니다.
"그러면 일기장이랑 우리랑 물에 빠지면 누구를 먼저 구할 거예요?"
질문이 참 일차원적이라는 생각이 들었지만 아이들은 진지합니다. 제가 일기장을 어지간히 아끼는 듯해 보였나 봅니다. 농담으로 받아칠까 하다가 괜히 서운할까 봐 진심으로 말해줍니다.
"아빠한테 우리 가족보다 소중한 물건은 없어"라고 말이죠.
이렇게 말을 마치면 아이들은 시시하다는 듯 가버리죠.
아무튼 그 대화를 통해서 제 인생의 소중한 보물 1, 2, 3, 4위 정도는 확고하게 정해진 듯해 보였습니다. 서열도 크게 문제될 부분이 없었고요. 그런데 얼마 전 그 순위가 순식간에 바뀌어버렸던 순간이 있었습니다.
바로 노트북 때문이었습니다.
멀쩡하게 사용하던 노트북의 자판이 덜렁거리더니 아예 눌러지지 않기 시작했습니다. 다른 자판도 헐겁거나 제대로 눌러지지 않는 부분이 보였습니다. 중고로 산 노트북이 너무 혹사를 당해서 이제 파업을 하려나보다 생각이 들었습니다.
이미 얼마 전에 한 번 모니터의 화면이 가로로 깨져버린 듯 깜빡깜빡거렸던 적이 있어서 그때도 화들짝 놀란 적이 있었기에 있었습니다. 최근에는 발열현상이 심해지기도 했죠.
문제는 이런 증상들이 점차 발생 횟수가 증가하고 있었음에도 제가 노트북 안의 데이터들을 백업해두지 않았다는 점입니다. 그 안에는 제 원고가 다 포함되어 있으니 적지 않은 분량의 자산이 들어있었죠.
자판이 고장 난 뒤 다른 조치 없이 일단 컴퓨터를 그냥 꺼두었는데 이대로 컴퓨터가 이대로 저를 떠나버릴까 봐 불안하 지기 시작했습니다. 상상만해도 현기증이 나는 순간이었죠.
