울 줄 모르는 사람

다시 애기가 된 지 삼 년째

잠시 필생의 시간이 와

정신이 맑아져 옹알이한다

팔 남매 맏이, 엄마에게 놀기만 한다고 지독한 욕 얻어먹고 물바가지 세례  받으며 니들 살피던 그때가 지난다

운다 눈물 없이

거침없는 니들이라서 좋다

막내는 시집가지 말라고 장롱을 걷어찼고

나는 지하셋방 살림에 몇 년 얹혀살았다

잠깐씩 들고 나는 시간에 새겨진 멍이

길게 이어지지 않아  아프다

누이는 지독하게 일만 할 줄 알아서

잘 울 줄 모르던 사람

쌓였던 티끌이 씼겨지는

입춘비가 온다

뜻 모를 시간

기억은 휘발되고 누이의 각질 발

사금처럼 씻겨 차다

골 진 곳으로 소리 없이 빗물이 흐른다