가을, 나무가 비워내는 시간

잎을 버리는 건 끝이 아니라, 살아남기 위한 또 한 번의 결단이다

가을의 문턱, 아침 공기가 부쩍 차가워졌다. 바람에 실려 억새가 사각이는 소리가 귓가를 간질이는 하늘공원을 걷다 보면, 길가의 나무들이 서로 약속이라도 한 듯 옷을 갈아입고 있다. 어떤 나무는 부드러운 노랑으로, 어떤 나무는 따스한 주황으로, 또 어떤 나무는 뜨겁게 타오르는 진홍빛으로 빛난다.

그런데 문득 이런 생각이 든다. 왜 나무마다 색이 다르게 물드는 걸까? 그 비밀은, 마치 삶의 무대 위처럼 ‘퇴장’과 ‘등장’의 섬세한 타이밍에 있다.

하늘공원 주변 산책로

초록의 퇴장, 본색이 드러나다

여름 내내 잎을 초록으로 물들이며 광합성 공장을 돌리던 엽록소는, 가을이 오면 묵묵히 제 역할을 마치고 서서히 분해된다. 그때 비로소 초록빛에 가려 보이지 않던 다른 색들이 모습을 드러낸다. 잎 속에는 사실 처음부터 여러 색소가 공존하고 있다. 노란빛을 내는 크산토필, 그리고 당근이나 오렌지의 주황빛을 닮은 카로티노이드가 대표적이다. 이 색소들은 여름에도 잎 속에 있었지만, 엽록소의 강렬한 초록빛에 묻혀 있었을 뿐이다.

가을이 되면 여기에 특별한 배우가 한 명 더 등장한다. 바로 붉은빛의 안토시아닌이다. 맑은 햇살과 차가운 밤이 반복되는 일교차 속에서 잎 속의 당분이 늘어나면, 그 당을 바탕으로 새롭게 합성되는 색소가 바로 이 안토시아닌이다. 그래서 맑은 낮과 차가운 밤이 이어질수록 붉은 단풍이 유난히 선명하고, 반대로 흐린 날이 많거나 가뭄이 지속되면 색이 덜 고와 보인다.

모든 나무가 안토시아닌을 만들어내는 것은 아니기 때문에, 어떤 나무는 노랗게, 어떤 나무는 주황빛으로, 또 어떤 나무는 진홍빛으로 물든다. 은행나무의 황금빛, 사탕단풍의 주황빛, 단풍나무의 붉은빛이 그 증거다.

일본産 삼나무(japanese ceder) 원목 횡단면

낙엽은 포기가 아니라 결단이다

색을 바꾼 잎은 더 이상 에너지를 만들지 못한다. 광합성 공장이 문을 닫으면, 잎은 오히려 나무의 수분을 빼앗는 부담이 된다. 그래서 나무는 잎자루 부위에 ‘떨켜(잎 떨어짐 층)’라는 얇고 정교한 막을 만들어 스스로 연결을 끊는다. 이 과정은 단순한 소멸이 아니다. 혹독한 겨울을 견디기 위한 생의 전략적 결단이다. 잎을 비워낸 자리에 나무는 남은 영양분과 수분을 줄기와 뿌리에 고이 모으며, 긴 계절을 건너갈 준비를 한다.

제재소에서 일하다 보면 이 장면이 유난히 마음에 남는다. 오랜 세월을 버텨온 나무의 속살을 마주할 때마다, 그 안에 켜켜이 쌓인 계절의 기록이 보이기 때문이다. 나이테 하나하나에 새겨진 흔적은 단지 생장의 증거가 아니라, 견딤의 역사다. 나무가 잎을 버리는 것은 포기가 아니라 생존의 지혜이며, 그것은 마치 사람이 불필요한 욕심을 덜어내고 다음 삶을 준비하는 모습과 닮아 있다.

일본産 삼나무(japanese ceder)를 대차에 얹고 켜면 아름다운 결이 드러난다

나무의 몸에 새겨진 시간, 나이테

계절의 변화는 나무의 몸속에도 고스란히 남는다. 따뜻하고 습한 계절에는 성장 속도가 빨라 밝고 부드러운 춘재가, 기온이 내려가고 성장이 느려지면 짙고 단단한 추재가 형성된다. 이 두 층이 해마다 반복되어 생기는 것이 바로 나이테다.

나이테의 폭이 넓은 해는 비가 많고 온화했던 해, 좁은 해는 가뭄이나 추위가 길었던 해를 의미한다. 그래서 나이테는 단순한 나이 표시가 아니라, 나무가 살아온 환경의 기록이며 기후의 연대기라 할 수 있다. 심지어 과거의 가뭄, 산불, 역병의 흔적까지도 나이테 속에 고스란히 남아 있다.

중남미産 이페(Ipe) 수종 원목 횡단면

기후가 만든 목재의 물성

기후의 차이는 나무의 성격, 곧 목재의 품질과 용도로 이어진다. 연중 고온다습한 지역에서 잦은 비와 병해를 견디며 자란 나무는 수지와 기름 성분이 많아 습기와 해충에 강하다. 반면, 사계절의 온도차가 뚜렷한 지역에서 느리게 자란 나무는 나이테가 분명하고 결이 곧아 안정적이다.

이처럼 같은 나무라도 자라난 땅의 기후와 환경에 따라 색과 결, 밀도가 달라진다. 그래서 목재는 단순한 재료가 아니라, 그 지역의 기후를 품은 생명의 기록이다. 나무는 그 땅의 바람과 비, 햇살과 온도를 온몸으로 기억하며 자란다.

일본産 삼나무(japanese ceder)로 만든 원목오브제

결이 좋다는 말의 진짜 뜻

목재를 다루다 보면 자주 듣는 말이 있다.

"나뭇결이 참 좋네요."

겉으로는 무늬를 칭찬하는 말처럼 들리지만, 그 속에는 느리게 자라며 세월을 견뎌온 인내의 시간이 담겨 있다. 촘촘한 결이란 단단하게 버텨온 시간의 무늬다. 비바람과 더위를 견디며 해마다 조금씩 쌓인 흔적이다.

그래서 가을의 나무를 바라보는 일은 단순히 색의 축제를 구경하는 것이 아니다. 살아 있는 존재가 스스로를 줄이고 견디는 법을 배우는 일이다. 나무는 우리에게 조용히 속삭인다.

"제때 버릴 것을 버려야, 다음 봄이 온다."

목재를 다루는 일을 하며 깨닫는다. 나무의 결은 단지 미적 무늬가 아니라, 계절을 건너며 버텨온 생명의 기록이다. 그 기록을 읽어내는 일은 곧 자연을 이해하고, 우리 삶을 돌이켜보는 일과 다르지 않다. 가을의 나무를 바라보는 시간, 그것은 우리 모두에게 ‘비워내고 준비하는 법’을 일깨워 준다.