아이는 논다
아이들은 마을에서 논다. 자유롭게 논다.
마을 뒤로는 골프장이 있다. 골프장 둘레는 가시 달린 철조망이 쳐져 있다. 가시 달린 철조망 너머에는 푸른 잔디가 깔려있다. 푸른 잔디는 아주 넓게 깔려있다. 동네 안에는 그렇게 좋은 놀이터가 없다. 철조망에는 개구멍이 뚫려있다. 아이들이 개구멍으로 다닐 수 있다. 철마다 철조망의 개구멍이 막힌다. 하지만 철조망에는 개구멍이 다시 뚫린다. 가끔 희고 검은 옷을 입은 사람들이 달려온다. 아이들은 철조망 밖으로 달아난다. 검고 흰 사람들은 철조망 밖까지는 쫓아오지 않는다. 그 사람들은 골프장을 떠나지 못한다. 그 사람들은 철조망에 붙들려있다. 아이들은 자유롭다. 하지만 아이들은 마을을 떠나지 못한다. 아이들은 마을에 붙들렸다.
마을 앞은 넓은 논이다. 수 십 개의 논들이 놓여있다. 논들 사이에는 웅덩이가 있다. 아이들은 논두렁을 달려간다. 푹신푹신한 논길을 달린다. 달리는 것은 재미있다. 하지만 조심해야 한다. 웅덩이가 잡아먹는다. 웅덩이는 한낮에도 까맣다. 동네 어떤 아저씨 눈처럼 까맣다. 그 속에 무엇이 들어 있는지 모른다. 웅덩이는 무섭다. 하지만 아이들은 웅덩이 모퉁이를 뛰어넘는다. 무섭지만 뛰어넘어야 한다. 그래야 저 너머로 갈 수 있다. 돌아가면 안 된다. 웅덩이를 거쳐 가야 한다. 누가 시키지 않았는데도 그래야 한다. 웅덩이 모퉁이를 뛰어넘지 못하면 겁쟁이다. 겁쟁이는 안된다. 같이 놀 수 없다. 놀림을 받는다. 뛰어넘어야 한다. 여자 얘들은 안 넘어도 된다. 그런 짓은 남자 얘들이 하는 어리석은 짓이라고 생각한다. 논을 넘으면 앞산이 있다. 놀이터다. 하지만 산을 넘어서는 안된다. 산을 넘으면 위험하다. 산을 넘으면 방죽이라는 큰 물이 있어 아이를 잡아먹는다고 한다. 작년에 한 명 잡아 먹혔다고 한다. 산을 넘어가면 어른에게 혼쭐이 난다. 아이들은 산에서 뛰논다. 아이들은 자유롭다. 하지만 아이들은 마을을 떠나지 못한다. 아이들은 마을에 붙들렸다.
마을 왼쪽은 철길로 막혀있다. 철길은 마을보다 높다. 어른 키 세 배 이상 높은 곳에 있다. 철길은 마을을 내려다본다. 기차는 마을 바라보며 지나친다. 마을에는 늘 기차 소리가 난다. 철길 옆에는 꽃들이 피어있다. 달맞이꽃이 한창 피어있다. 철길 옆에는 늘 기름 냄새가 난다. 철길에 가로 놓인 나무들은 대낮에도 까맣다. 철길은 검다. 철길은 반들반들하다. 검은 철길의 무쇠는 가운데가 투명하게 빛난다. 해가 비치면 빛이 난다. 철길은 아이들의 놀이터다. 하지만 위험하다. 기차가 오기 때문이다. 기찻길에 발이 끼이면 기차가 잡아먹는다고 한다. 몇 년 전에 한 명 잡아먹혔다고 한다. 작년에도 한 명 잡아먹혔다고 한다. 철길을 넘어가면 건너 마을이 있다. 철길 건너에 있어서 건너 마을이다. 우리 마을도 저 마을 사람들은 건너 마을이라 부른다. 서로가 건너 마을이다. 건넛마을 집들은 지붕이 아름답다. 학교 친구들이 산다. 하지만 건너갈 수 없다. 철길은 넓다. 큰 아이들도 쉽게 건너지 못한다. 그러나 한 아이는 건너려 한다. 철길이 자기를 도와줄 거라고 생각한다. 아빠가 저 철길 끝 사무실에서 일을 한다고 들었다. 엄마는 저기 철길에서 돌을 나른다. 아이는 엄마와 아빠가 철길과 친하다고 생각한다. 철길이 자기를 도와줄 거라고 생각한다. 아이는 철길을 건넌다. 건너다가 기차가 오면 엎드려 숨어야 한다. 기차 바퀴에 빨려 들어갈 지도 모른다. 어른들이 가지 말라한 곳을 갔으니 기차에게 잡혀 먹을지도 모른다. 아이는 철길을 건너려다가 돌아온다. 너무 넓다. 아이는 철길에서 논다. 아이는 자유롭다. 하지만 아이는 마을을 떠나지 못한다. 아이는 마을에 붙잡혔다.
마을을 빠져나가려면 다리를 건너야 한다. 다리는 세 개가 있다. 모두가 하얗다. 철길에 놓여있는 다리가 가장 크다. 하얀 다리라고 한다. 낮에 보면 하얗게 빛난다. 밑으로는 물이 흐른다. 물을 건너가기에는 너무 넓다. 철길로 건너야 한다. 하얀 다리 위로 철길이 있다. 철길은 검은색 나무로 받침이 되어 있다. 철길 위에서 검은색 나무 사이사이로 다리 밑이 보인다. 다리를 잘 못 디디면 빠지고 만다. 나무 사이에 끼인다. 떨어지고 만다. 조심해야 한다. 하얀 다리에는 귀신이 산다. 검은 귀신이 산다. 밤에 술에 취해 건너다보면 검은 사람이 길을 건넌다고 한다. 술에 취해 따라가다 보면 앞에 기차가 달려오고 있다고 한다. 여러 사람이 죽을 뻔했다고 한다. 해마다 겨울이면 하얀 다리는 사람을 잡아먹는다고 한다. 작년 겨울에도 한 명 죽었다. 그 전에도 한 명 죽었다. 올 겨울에도 한 명 잡아먹힐 거라는 말들이 있다. 모두가 자기는 괜찮을 거라 생각하며 무서워한다. 아이들은 그 다리를 혼자 건널 수 없다. 하얀 다리는 혼자 건너가면 안 된다. 아이에게는 거기까지가 마을이다.
마을 앞 논밭 옆으로는 길이 나있다. 소가 끄는 수레가 다닐 수 있다. 길은 산 옆으로 이어져 산 너머 마을로 이어진다. 길에는 흰 다리가 있다. 하얗게 생긴 다리지만 하얀 다리가 이미 있어서 그냥 흰 다리라고 부른다. 흰 다리 밑으로는 물이 흐른다. 물이 불어 나면 건널 수 없다. 흰 다리는 건너기 쉽다. 하지만 흰 다리를 건너면 상엿집을 지나야 한다. 상엿집은 꽃상여를 보관하는 집이다. 통나무로 지어졌다. 산 옆에 지어졌다. 음침하고 무섭다. 아이들은 그곳을 지나가지 못한다. 죽은 사람의 혼이 거기에 있다고 한다. 나쁜 짓을 하면 꽃상여에 잡혀간다고 한다. 아이들은 그곳을 지날 수 없다. 흰 다리는 건너가면 안 된다. 거기까지가 마을이다. 아이들은 마을을 벗어 날 수 없다.
마을 뒤 골프장을 끼고 마을 오른편으로는 길이 나있다. 마을을 벗어나 다른 산길로 가는 길이다. 거기에는 하얀색 다리가 있다. 그냥 하얀 다리라고 부른다. 마을 아줌마들이 빨래를 하는 곳이다. 그곳에 가면 아줌마들이 있다. 마을 얘기를 한다. 하얀 다리에서 누가 죽었다는 얘기를 한다. 건넛마을 누가 죽었다는 얘기를 한다. 산너머 마을 누가 죽었다는 얘기를 한다. 하얀 다리는 늘 사람을 잡아먹는다. 마을 아줌마들은 늘 다른 사람 이야기를 한다. 깔깔대고 웃는다.
아줌마들이 떠나면 아저씨들이 온다. 흰 개를 끌고 온다. 목에 끈이 묶여 있다. 다리 위에서 개를 떨어뜨린다. 여름 햇빛에 하얗게 빛나는 다리에서 하얀 개가 떨어진다. 아저씨들이 밑에서 몽둥이로 개를 때린다. 개가 소리를 지른다. 그렇게 큰 소리를 낸 적이 없다. 비명을 지른다. 머릿속을 뚫고 지나가는 소리다. 온 마을을 울린다. 개는 혓바닥을 내밀고 죽는다. 하얗게 빛나는 다리 위로 하얀 개가 늘어져 있다. 여름에는 마을 개들이 사라진다. 아이 집의 개들도 사라졌다. 황구가 사라졌다. 백구가 사라졌다. 흑구가 사라졌다. 모두 사라졌다. 하얀 다리는 사람을 잡아먹는다. 하얗게 빛나는 작은 다리는 개를 잡아먹는다. 마을 남자들은 개를 잡아먹는다. 다리는 사람도 개도 모두 잡아먹는다. 다리 뒤쪽으로는 하얀색 뼈들이 많이 부서져 있다. 해마다 여름이면 개들의 자지러지는 소리가 울린다. 다리 위에는 뱀들이 걸려있다. 여름이면 그곳을 가면 안된다. 아이들은 그곳에서 잘 놀지 않는다. 그 길은 어디로 연결되는지 모르기 때문이다. 어른들만이 간다. 거기까지가 마을이다.
아이들은 마을에서 논다. 자유롭게 논다. 아이들은 마을을 떠날 수 없다.
아이는 마을에서 논다. 자유롭게 논다. 아이는 마을을 떠날 수 없다.
하얀 다리에서 할머니가 죽었다. 손주도 함께 있었는데 할머니만 죽었다. 지나가던 마을 아주머니가 아이를 구했다고 한다. 철길에 발이 껴 빠져나오질 못하는 할머니 위로 기차가 지나갔다고 한다. 아주머니는 하얀 다리에서 하얗고 큰 꽃이 떨어지는 것을 봤다고 한다. 할머니는 하얀 옷을 입고 있었다. 하얀 다리가 잡아먹었다. 하지만 아이는 잡아먹지 못했다. 아주머니가 아이를 구했다.
겨울. 하얀 다리에서 또 사람이 죽었다. 하얀 다리는 겨울마다 사람을 잡아먹는다. 철길이 사람을 잡아먹었다. 아이의 집에서도 한 명이 없어졌다. 아주머니의 남편도 없어졌다. 마을 사람들은 하얀 다리가, 철길이, 아이 엄마가, 남편을 잡아먹었다고 뒤에서 수군거린다. 아이는 더 이상 나가 놀지 않는다. 아이는 더 이상 마을 밖이 궁금하지도 마을 밖으로 나가려고도 하지 않는다. 아이는 마을을 떠난다. 가족이 함께 떠난다. 하얀 다리를 건너간다. 논길이 멀어진다. 웅덩이가 멀어진다. 철길이 멀어진다. 달맞이꽃이 멀어진다. 마을이 멀어진다. 아이는 마을을 떠난다. 가족이 함께 떠난다.
하지만, 아이는 마을을 벗어나지 못했다.
아이는 그 마을을 떠날 수 없다.
아이는 아직 그 마을에서 논다.
