언젠가 너희가 이 글을 읽게 될 때

너희에게 남기고 싶었던, 아빠의 시간 이야기

서영아, 서준아.

이 글이 너희 손에 닿을 때쯤,

아마 너희는 지금보다 훨씬 자라 있을 거야.

지금은 아직 나를 따라 잠들고,

내 품에서 웃고, 내 어깨 위에 기대어 있겠지만,

언젠가는 나보다 너희 삶을 더 멀리 내다보는 존재가 되겠지.

이 글들을 쓰던 아빠는,

너희들에게 무엇을 ‘물려줄 수 있을까’를 고민하고 있었어.

돈일까? 집일까? 아니면 지식이나 경험?

그런데 자꾸 떠오른 건, 시간이었단다.

아빠는 믿어.

진짜 좋은 유산은 ‘시간을 대하는 태도’라고.

살아가며 수많은 선택을 하게 될 거야.

그 선택들을 결정짓는 건 결국,

너희가 어떤 삶을 살고 싶은지,

그리고 그 삶에 어떤 시간을 줄 수 있는지야.

---

실수해도 괜찮아.

그건 네가 무언가를 진심으로 살아냈다는 증거일 테니까.

비교보다 중요한 건, 언제나 너만의 속도란다.

남보다 빠르지 않아도 돼.

자신의 시간을 자신답게 살아내는 게, 진짜 멋진 거야.

세상은 바쁘고,

사람들은 늘 뭔가에 쫓겨 살아.

하지만 그럴수록 멈추는 법을 배워야 해.

잠깐 멈추고 생각해 보는 거야.

“지금 이 선택은, 내가 정말 원하는 방향일까?”

이 글들을 통해 아빠는

너희에게 시간을 아껴 쓰라고 하지 않았어.

오히려 기꺼이 써도 된다고 했지.

대신, 진심이 머무는 곳에 쓰라고.

너희가 사랑하는 것에,

너희의 존재가 깃든 시간으로.

---

시간이란,

사랑이 머무는 방식이기도 하단다.

무언가를 바라보는 마음의 방향이기도 하지.

때론 설레는 감정에,

때론 조용한 응시에,

그리고 가만히 너희를 바라보는 아빠의 시선에도

그 시간이 깃들어 있었단다.

지금의 아빠는,

너희와 함께한 시간 속에서

가장 충만한 삶을 살고 있어.

그 시간이 있었기에, 이 글도 남길 수 있었어.

그리고 언젠가 너희가 이 글을 읽고,

스스로의 삶을 다정하게 마주하길 바란다.

질문하며 살아가기를,

가끔은 슬픔도 기쁨도 흘러 보내기를.

그리고 언젠가 너희도,

사랑하는 누군가에게 이런 편지를 남겨주기를.

---

PS.

너희는 어떤 시간을 남기고 싶니?

그 시간을 향해 살아가는 너희를,

아빠는 지금 이 자리에서 언제나 응원하고 있을 거야.

어떤 미래가 오든,

사랑한다.

아빠가.

(2025년 여름, 너희와 걷던 어느 아침의 시간 위에서)