관계는 이미 끝나 있었다.
9화.
나를 가장 힘들 게 했던 착각.
그건 바로 '사랑을 주는 법'이었다.
*
나는 오랫동안
사랑이라는 말을 너무 쉽게 사용했다.
정확히 말하면, 사랑이라고 불러야만
견딜 수 있는 관계들을 사랑이라고 불렀다.
그 사람을 이해하려 애썼고,
왜 그런 말을 하는지,
왜 그런 행동을 반복하는지
나름의 이유를 찾아냈다.
힘들어서 그럴 거라고.
상처가 많아서 그럴 거라고.
누군가는 끝까지 남아 있어야
이 사람도 변할 수 있을 거라고.
서로 전혀 이해하려 하지 않고
힐난하고 폄하하는 부모를 보면서
나는 '이해'가 '사랑'이라고 생각했다.
그게 내 역할이고,
내가 아는 유일한 사랑법이었다.
돌이켜보면 나는 늘 모든 관계에서
조금 더 아는 사람처럼 행동했다.
조금 더 참고,
조금 더 이해하고,
조금 더 어른인 사람.
성숙한 사랑이라고 착각했던
내 어설픈 ‘버팀’이었다.
상대의 감정을 대신 해석하고,
상대의 분노를 대신 삼키고,
상대의 공허를 대신 채우는 일.
그 일을 잘 해내고 있다는 착각이
나를 버티게 했다.
그래서 나는
상대가 나를 힘들게 할수록
더 책임감 있게 굴었다.
처음엔 상대가 나를 믿고
의지해서 그렇다고 생각했다.
“네가 있어서 다행이야.”
“너만 이해해줘.”
“너 아니었으면 큰일 날 뻔했어.”
그 말들이 나를 살게 했다.
쓸모가 있다는 감각,
필요한 존재라는 확신.
그건 사랑보다 강력했다.
존재의 증명이었으니까.
관계의 무게는 어느 순간부터
자연스럽게 내 쪽으로 기울었다.
상대는 숨통이 트이고,
나는 숨쉬기가 버거워졌다.
그 사람은 점점 편안해졌고,
나는 점점 조심스러워졌다.
내 말은 설명과 변명이 되었고,
그 사람의 말은 이유와 정답이 되었다.
그때까지도 나는 그걸
문제라고 부르지 않았다.
그저 내가 더 잘하면
될 일이라고 생각했다.
어느 순간부터 관계 안에는 두 사람이 아니라
‘나’와 ‘그 사람의 결핍’만 남아 있었다.
불안, 외로움, 분노, 열등감,
자존감의 균열, 인정받고 싶은 욕망.
그 모든 것을
나는 하나씩 받아 들고 서 있었다.
그 사람이 무너질수록
나는 더 단단해져야 했고,
그 사람이 흔들릴수록
나는 더 침착해야 했다.
그래야 관계가 유지된다고 믿었으니까.
하지만 돌이켜보면
그 순간 이미 관계는 끝나 있었다.
아주 늦게,
하나의 문장이
머릿속에서 떨어졌다.
나는 이 사람을 사랑한 게 아니라,
이 사람의 결핍을 책임지고 있었다.
그 문장을 이해하는 데
시간은 오래 걸리지 않았다.
이미 몸은 알고 있었으니까.
늘 긴장한 채
상대의 기분을 살피고,
상대의 불안을 먼저 감지하고,
상대의 공백을 메우느라
내 감정은 확인조차 하지 않았다는 사실을.
*
구원은 사랑의 형태가 아니었다.
누군가를 살려야만 유지되는 관계는
이미 살아 있지 않았다.
나는 그 사람의 손을 잡고 있다고 믿었지만,
실은 떨어지지 않게 붙들고 있었을 뿐이었다.
버림받지 않기 위해
끝까지 남아 있으려는 것 뿐이었다.
구원자가 되는 순간,
나는 더 이상 사람이 아니었다.
나는 기능이 되었고,
도구가 되었고, 역할이 되었다.
그리고 그 자리는
이상하리만큼 익숙해서
나는 그걸 문제라고 부르지 못했다.
하지만 이제는 안다.
그건 사랑이 아니었고, 헌신도 아니었고,
성숙함은 더더욱 아니었다.
그건 내가 살아남기 위해 선택한
관계의 방식이었다.
문제는 그 관계들이 끝난 이후에도
그 역할이 나를 놓아주지 않았다는 거다.
나는 여전히 누군가의 결핍을 먼저 감지했고,
누군가의 위기를 먼저 책임지려 했고,
누군가의 경계를 대신 지키려 했다.
그러다 문득 깨달았다.
이제 더 이상 이 방식으로는
살아남을 수 없다는 걸.
그때 처음으로
나는 ‘버티는 사람’이 아니라
‘싸울 줄 아는 사람’이 되어야 했다.
그리고 그 싸움은
이미 경계에서 시작되고 있었다.
며칠 뒤,
내 이름이 적힌 법원 등기를 받기 위해
우체국으로 향하면서 비로소 실감했다.
그날, 나는 처음으로
누군가를 이해하러 가는 대신
나를 보호하러 가고 있었다.
그게 내가 이젠 구원자가 되지 않겠다고
결심한 순간이었다.