끝까지 가게 만드는 힘은, 감정이다

결핍은 부족함이 아닌 원동력이다

언어를 시작할 때,

그리고 끝까지 가보겠다고 마음먹을 때

나를 밀어붙이는 건 의지도, 재능도 아니었다.

그 과정을 통과하며 끊임없이 일어나는

감정의 층들이었다.

어떤 날은 뿌듯한 자존감이 올라왔다.

새로운 단어를 제대로 발음했을 때,

상대방이 내 말에 미소 지었을 때,

내가 전하고 싶은 뜻이 통했을 때의

그 작은 성공감.

하지만 더 많은 순간, 나를 움직인 건

답답함, 분함, 억울함 같은 감정들이었다.

원하는 말을 찾지 못해 가슴이 답답했고,

내 뜻이 제대로 전달되지 않아 상대가

오해할 때면

끝없이 좌절감을 느꼈다.

나는 왜 늘 그런 감정에 더 오래 머물렀을까.

아마도 내 생각을, 신념을, 철학을

상대에게 전하고 싶고

또 그 사람의 이야기를 듣고

서로가 피드백하며 이어지는 관계를

진심으로 원했기 때문인지도 모르겠다.

그게 나를 자극했다.

그래서 나는 다양한 관용어를 외우고,

상황에 맞게 말하려 애썼다.

사람들과 어울리며

생각을 듣고, 행동을 살피며 지냈다.

⸻

학교생활 속 영어

초등학교 시절, 다양한 학교 활동 속에서

늘 영어가 부족해서

내 마음을 그대로 표현하지 못했다.

그 언어의 벽 때문에,

나는 내가 있는 그대로 인정받지 못한다고 느꼈다.

특히 초등학교 6학년,

필기체로 단문을 적어오는 숙제가 있었는데

밤새도록 그 낯설고 복잡한 글자들을 따라 쓰던

푸르스름한 새벽 공기와

작은 어깨의 긴장이 아직도 선명하다.

또래들과 다르고 싶지 않았고,

나도 ‘이들과 같다’고 느끼고 싶었다.

⸻

대학 시절 일본어 수업

대학 때 ‘일본 영상 기본 이해’ 수업은

짧은 옛 일본 영화를 본 후,

즉석에서 감상문을 써야 했다.

“이 표현, 뭐라고 해야 하지?”

“이 단어의 한자는 뭐였더라…”

스마트폰 하나 없는 시대, 전자사전을 두드리며

어색한 문장들로 글을 썼던 나.

그 책상 위에 놓인 내 손은 늘 무력했고,

늘 부족함에 시달렸다.

그럼에도, 나는 멈추지 않았다.

⸻

세계 여행과 중국어

최근엔 유튜브로 세계 여행, 특히

중국의 소수민족을 찾아가는 영상들을 보며

중국어에 대한 갈증이 더욱 커졌다.

중국어 선생님과 함께

티베트 여행을 꿈꾸며 다짐했다.

“말을 더 잘하게 되면,

더 많이 보고, 더 깊이 느끼고,

더 멀리 갈 수 있을 거야.”

⸻

이 모든 모습들이

내 언어를 성장시키는 자양분이었다.

결핍은 부족함의 시작이지만,

결국 그것이

결과물의 원동력이 되었다.

나는 그 과정 속에서

나 자신을,

상대를,

그리고 우리를 알아갔고,

그 감정들이

나를 끝까지 가게 하는 힘이 되었다.

그리고 이제야 깨닫는다.

원하는 장면이 있고,

닿고 싶은 사람이 있다면

사람은 강해진다.

그 힘을 발휘할 수 있다면,

우리의 언어는 계속 나아간다.

사람과 이어지고 싶은 마음,

그리고 나를 표현하고 싶은 마음은

우리가 다루는 언어를

조금 더 상냥하게 만든다.

그렇게 우리의 말은 자라난다.

⸻

오늘의 노트

결핍이 나를 무너뜨릴 거라고

믿었던 날들이 있었다.

그런데 알고 보니,

그 결핍은 내가 끝까지 가게

만든 가장 깊은 감정이었다.

함께 생각해 볼 질문

• 나는 어떤 감정이 나를 끝까지 가게 하나요?

• 언어를 통해 꼭 닿고 싶은 ‘사람’ 또는 ‘장면’은 무엇인가요?

• 내가 언어를 통해 더 부드러워지고, 더 강해진 순간은 언제였나요?