육호수, <하다못해 코창에서 스노쿨링을 하다가 (중략)
떠올림에 대하여
어젠 스노쿨링을 했어
위를 향해 벌린 대왕조개 입을
둥둥 뜬 채 한참 내려다보았지
무슨 말을 할 것 같아서
무슨 말을 하고 있는 것 같아서
스노쿨링을 하다 한국 사람을 만났어
그 사람은 어딜 보아도 히피였지
흠 없는 히피였고
아무튼
어제 만난 코리안 히피의 말에 따르면
마리화나는 치앙마이 것이 유명하대
이 말을 전해주려는 건 아니고
마음이 바닥났어
마음에 가라않던
주검들이 드러났더라고
그렇다고 주검들과 함께 누워
시체놀이를 한 건 아니고
론리비치에 나가
일광욕을 했지
마음이 바닥나서 이곳에 왔는데
통장 잔고도 바닥이 나버렸어
어제 만난 코리안 히피의 말에 따르면
방비엥에선 아편도 판대
영어로 오우피움이라고 하면 알아듣는대
그렇다고 내가 방비엥에 가보겠단 건 아니고
그게 꼭
통장잔고 때문은 아니고
멍한 방에 누워 멍하니 있으면
고물 에어컨 소리가 파도 소리 같더라고
벽 속에서 누군가 끽끽 웃더라고
이제 내가 헛것도 듣는구나
약 같은 거 없어도 훌륭하구나 했는데
어제 만난 코리안 히피의 말에 따르면
찡쪽이라는 도마뱀이더라고
찡쪽이가 끽끽 웃는 거였구나 말했던
끽끽 웃는 게 아니라 끽끽 운 거래
춤춘 거랑은 아무 상관 없고 원래 그냥 운대
원래 그냥 우는 애가 어딨어
그래도 뭔가 이유가 있어서 울었겠지
그렇다고 이 말을 그 사람한테 했던 건 아니고
밤바다에 누워서 하늘 보면 북두칠성이
물음표로 보이더라고 바다 위 흔들리는
오징어 배가 더 별 같더라고 오징어 배를 보며 난
도망자가 아니라 목동 같고 이곳은
섬의 끄트머리가 아니라 초원의 한가운데 같고 매애애
흔들리는 별을 흔들리는 눈길로 쓸어보는 호수 같고
마른 우물을 내려다보는 목동의
까마득함도 알 것 같아서
옆에 누운 주검들도 다
마음 같더라고 마음이라서
주검이 된 것 같더라고
생각을 그치면 다시, 파도 소리 들려오고
들려오면, 난
주검들 사이에서 슬쩍 일어나
춤을 추지 춤추다
말을 잃고 집에 오지
잃은 말을 전하려 편지를 쓴다
그러면 너는
가능한 한 가장 먼 미래에서
시 읽는 사람
방비엥도 코창도 모르지만
지구 이야기 읽는 사람
히피가 대마법사가 되든
찡쪽이 드래곤이 되든
마음에 잠긴 주검 같은 건 본 적도 없는
이 시를 읽는 마지막 인류
나는 입 벌린 대왕조개가 되어
물에 잠겨 사라질 말들을
편지 위에 풀어놓지
마음이 사라지기 직전의 인류에게
사랑하는 헛것에게
너를 떠올리며 나는 어려지고
어린아이의 목소리로 끌고 가야만
닿을 수 있는 지옥이 있어
나는 어려지기만 해
기도도 욕망이라면
기도도 그만둘 거야
그나저나 어제 만난 코리안 히피도
가끔은 시를 쓸까?
시 쓴다고 하면 그 사람 그만 봐야지
스쿠터를 타고 섬의 동쪽으로 가서
해안선을 달리면
아카시아꽃 향기가 나
죽어보려 속도를 올리면
아카시아 태풍도 맞을 수 있어
육호수, <하다못해 코창에서 스노쿨링을 하다가 말미잘을 보고도 네 생각이 났어>
이삿짐을 정리하다가 네가 떠준 목도리를 보았어. 나는 한참이나 목도리를 이삿짐 박스에 넣었다가 도로 옷걸이에 걸어두었다가 망설였어. 옷걸이에 걸려있는 목도리를 보면서 늘 애써 외면을 했었는데 이사하는 김에 버릴 건 다 버리자고 한 다짐이 무색하게 무너졌어. 너랑 같이 뜨개질을 해보겠다고 뜨개질 키트를 샀었어. 첫 코를 뜨는데도 한참이나 걸리고 처음 15코를 힘겹게 뜨고 다음 뜨기는 너무 어려워서 완성도 못해봤지. 그렇게 1년이 흐르고, 나보다 더 잘 뜰 것 같은 분에게 뜨개질 키트를 무료 나눔해드렸어. 이 얘길 왜 하냐고? 뜨개를 하면서 많은 정성이 들어가더라고. 네가 그랬잖아. 너는 뜨개할 때 좋은 마음을 담아 뜨개를 떠서 주변 사람들에게 선물을 준다고. 이 말이 떠올라서 차마 목도리를 버리지 못했어.
그래서 앞으로 목도리 소중히 잘 하고 다닐게와 같은 말을 하고 싶은건 아니고
이번엔 반드시 정리한다고, 계속 네가 떠올라서 괴롭기보단 목도리를 버리고 너와 기억과 목도리 모두 잊어버리고 살겠다고. 반드시 널 잊어버리겠다고, 그러고 싶었어. 우리가 밑바닥까지 보여가며 관계를 끝맺었다면 조금은 마음이 편했을까? 잘 됐다며 쓰레기 봉투에 목도리를 던졌을까? 하다못해 좁은 서울에서 스쳐 지나간 의외의 인연들은 다 만났지만, 너를 만나지 못하는 아쉬움은 덜 했을까?
아무튼 내 친구는 결국 헤어졌을 거래
원하는 바가 달라서 서로가 서로에게 원하는 걸 해주지 못했을 거래
그때가 최선이었을 거래
내 마음도 바닥났어
그렇다고 쉽게 포기하고 싶지 않았어
내 마음을 쥐어짜서라도 계속 함께하고 싶었어
그런데 너에게 더이상 미움 받고 싶지 않았어
좋은 사람으로 남고 싶었어
문득 거울에 비친 내 모습을 보고 울어버렸어
가라앉은 마음들이 수면 위로 드러나더라고
나는 그 수면에서 이름 없는 마음들을 모두 주워
하나씩 이름을 붙이고 나서야
그때 차마 전하지 못한 마음들을 이곳에 와서 쓴다
보고 싶어
그렇다고 정말로 보고 싶다는 것은 아니고
돌아오는 겨울이 오기 전엔 목도리를 버릴 거야
다시 한 번 지키지 못할 약속을 하고
