닳고 닳은 한 조각상에게서
어머니의 모습이 보였다
희미해진 미소는
날 보며 미안해하는 어머니의 미소
거친 두 손은
내 볼을 어루만지는 딱딱한 어머니의 손
무릎에 누워 어머니를 바라볼 때면
어머니는 항상 거친 손으로 내 볼을 어루만지며
미안한 미소를 담아 바라보셨다
어머니……
천년이 지나도 그리울 이름
어머니.
아니, 엄마……
2013.
-------------------------------------------
7년이 지난 지금도 어머니는 그 거친 손으로 내 볼을 어루만지고 변함없이 슬픈 눈으로 미안해 하신다.
그리고 나는 눈 앞에 있으면서도 잊혀진 사람을 바라보는 것처럼, 그리운 눈으로 어머니를 바라본다.
어느 순간 저 바래진 불상의 얼굴처럼, 본래 그 모습이 떠오르지 않을까봐 새삼 늙어버린 엄마를 가슴에 담는다.
