brunch

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 글쓰는 간호사 정세진 Dec 06. 2017

monologue

할아버지

이브닝에서 나이트 넘어가는 시점인 열시 사십분부터는 열한시 바이탈을 해야 한다. 우연히 스쳐지나가는 자리에서 인계를 하는 목소리 한 마디가 들렸다.

“할아버지는 내일 아웃가면 되고.”

안돼.. 머릿속에 혼란이 생겼다. 나름 내적 친분이 생긴 할아버지 한 분이 계신데, 내일 병실로 간다는 뜻이다. 이대로 할아버지를 보내면 후회할 것만 같다.

사실 내가 할아버지를 좋게 생각한 이유는 며칠 전, 저녁 면회 시간에 죽을 먹여드리는 할머니에게 “이거 아가씨도 좀 줘.” 라고 소소한 웃음을 줬기 때문이다.

남이 먹던 죽 주면 누가 좋아하겠냐는 할머니, 그 와중에 흐뭇한 표정으로 나를 쳐다보는 할아버지, 온 몸이 부서지는 듯한 몸을 삐걱거리며 “마음으로만 받을게요. 고맙습니다.” 한마디 하고는 일을 해야 하는 나. 대충 이런 상황이였다.

아무도 나한테 그런말을 한 적 없었다. 스스로 음식을 떠먹을 수 없는 상태에서 누군가에게 음식을 줄 생각을 하는 건 폭넓은 생각을 해야 가능한 일이다. 생과 사가 달린 일에 나에게 ‘생’을 주겠다는 뜻 아닌가? 나만의 합리화를 하면서 그때부터 할아버지를 눈여겨봤다.

며칠간 할아버지를 관찰(?)한 결과 화법 역시 내가 좋아하는 종류였다.

예를 들자면, 배에 멍이 들 정도로 아픈 주사인데도, “하나도 안 아파.”, “비계가 많거든.” 씨익 웃으신다. 위트와 유머와 재치가 넘치는 분이다. 그래서 할머니도 매 시간에 면회오셔서 정성을 다하시는 듯 하다.

할아버지의 대변을 치워야 하는 상황. 할아버지는 거구다. 옆으로 할아버지를 끌어올리는 행동도 상당히 힘에 부친다. 사실 나만 힘든 건 아니다. 본인의 몸을 스스로 움직이지 못하는 할아버지도 상당히 지치는 상황이다. 이마와 콧잔등이 그것을 증명해준다. 그래도 할아버지는 마지막에 늘 ‘고맙다.’고 말씀하신다.

이런 할아버지를 떠나보내야 하다니. 환자가 많아서 해야할 일이 많고, 예민한 사람까지 있어서 가뜩이나 지치는 상황에서 할아버지는 나에게 작은 힘이였는데.

“어르신, 내일 병실 가신대요.”

“내가?”

“네. 이제 저 못봐요. 내일은 쉬거든요. 할아버지 거기 가서도 잘 지내셔야 해요.”

“잘 쉬어. 다음에 또 만나자.”

“안돼요 할아버지. 우리 다시는 보지 말아요. 여기 오면 건강이 안 좋아졌다는 건데..”

“언젠가는 또 보겠지. 그동안 잘 대해줘서 고마워요.”

짤막한 인사가 끝났는데도 할아버지는 내 손을 끝내 놓지 않으셨다.

할아버지 부디 가기서도 안녕하세요. 우리 다시는 보지 말아요. 제 얼굴 보면 좋은 것 하나도 없어요. 이것 역시 제가 말할 수 있는 최선의 말입니다. 건강하세요.

keyword