생각하다

할아버지의 죽음

정신없이 일을 쳐내고 있는데 동생한테 카톡이 왔다. 취업했다는 말과 동시에 할아버지께서 돌아가실 것 같다는 내용이였다.

나는 여러번 떨어졌는데 얘는 한번만에 붙었네. 학점도 바닥이면서. 운 좋은 자식. 어쨌든 축하한다 따위의 생각만 하고 할아버지 소식은 그냥 넘겼다. 잔병치레겠거니. 할아버지는 그렇게 쉽게 돌아가시지 않겠거니 하면서.

난 아무렇지 않게 일 마치고 회식을 갔다. 밥 두그릇 뚝딱 비우고 사이다랑 맥주도 홀랑 마시고 건배 원샷도 하고 소고기 대짜 시켜서 잘 굽고 있는데 할아버지 돌아가셨다는 카톡에 정신이 아득해졌다.

어르신 돌아가셨으니 얼른 오시라는 전화를 수없이 했는데 이젠 내가 보호자 입장이다. 그냥 눈물만 난다. 할아버지 오래 사셔서 덜 슬플 줄 알았는데 그게 아니다. 신호 대기중인 버스가 야속하기만 하다.

나는 지금 요양병원으로 가고 있다. 아버지 대신 나를 데려가라는 보호자의 오열을 들은체 만체했던 지난 날을 반성하며.

---

이럴줄 알았으면 추석때 병문안 갈걸. 공부한다는 핑계로 왜 가지 않았을까. 왜 그랬을까.. 있을때 잘할걸 왜 항상 이럴까...