연마
연마 ;
1. 주로 돌이나 쇠붙이, 보석, 유리 따위의 고체를 갈고닦아서 표면을 반질반질하게 함.
2. 학문이나 기술 따위를 힘써 배우고 닦음.
아이가 아이스하키를 배우기 시작한 지 3개월째다. 훈련을 지도하는 감독님은 선수들의 스케이트 날이 많이 상했을 거라며 연마를 하라고 하신다. 스케이트는 쇠붙이로 만들어져 있고, 빙판 위에서 사용하므로 쉽게 날이 상한다. 날이 상하면 선수들의 기량을 마음껏 뽐낼 수 없고, 안전상의 이유도 있어 4~5회 훈련 후 한 번씩 연마를 통해 날을 갈고닦아야 한다. 실내빙상장 내에서도 연마를 해주시고, 사설 업체를 직접 방문하거나 택배 서비스로도 연마를 할 수 있다. 다행히 우리 감독님은 아이들 스케이트를 일일이 수거해서 직접 업체를 방문해 한번에 연마를 맡기고 다시 돌려주신다고 했다. 은근히 번거로운 일인데 감사하다. 연마를 맡기느라 스케이트가 빠진 가방은 평소보다 훨씬 가볍다. 그 작은 스케이트 무게가 상당했음을 느낀다.
연마를 맡기고 돌아오며 우리의 인생도 기술자가 있어 누군가 대신 연마해준다면 좋겠다는 생각이 들었다. 스케이트 날을 갈고닦아 반질반질하게 다시 새것으로 만드는 것처럼 나를 데려다가 인생에 필요한 기술들을 모조리 다 연마시켜 돌려보내 준다면. 그럼 그야말로 완벽한 인생을 살 수 있지 않을까. 복잡하게 꼬여버린 인간관계도 답도 없는 엄마 노릇도 지긋지긋한 살림살이도 낡고 닳아 기량을 발휘할 수 없을 때마다 훌륭한 연마 기술자를 만나 새것처럼 갈고닦는다면 말이다.
일주일 후 새롭게 연마한 스케이트를 타는 아들의 모습이 은근히 기대가 된다. 반질반질해진 스케이트 날 위에 선 기분이 어떤지도 궁금하다. 하지만 어떻게 된 일인지 아들의 스케이팅 실력은 이전과 별반 다를 게 없고, 새로 연마한 스케이트 날 위에 선 기분이 어떤지 물어도 잘 모르겠다는 표정이다. 연마가 잘못되었을까? 기술자의 실력이 부족했던 탓일까? 아니다. 스케이트 날은 분명 육안으로 보아도 반질반질 훨씬 날카롭고 깨끗해졌다. 스케이트 연마에는 문제가 없다. 그렇다면 정답은 하나. 아들의 스케이팅 기술 연마가 부족했다는 뜻이다. 아무리 최고의 기술자가 새것처럼 스케이트 날을 연마해준다고 해도 스케이트를 탄 사람의 연습이 부족하다면 소용없다. 결국 최상의 퍼포먼스를 보여주어야 하는 것은 '날'이 아니라 '나'다. 스케이트가 아니라 사람.
그렇다면 인생을 대신 연마해주는 기술자가 있다 해도 소용없겠다. 그 사람이 인간관계 기술, 엄마 노릇의 비법, 살림의 묘수를 대신 익혀 알려준다한들 그 기술을 이용해서 최고의 기량을 뽐내야 하는 사람은 결국 나다. 나의 노력 없이는 최상의 비법들도 다 소용없다는 말이다. 인생은 공짜가 없는 법이지. 그토록 어렵게 얻어지는 것이어야 더 의미가 있는 거겠지.
지금 막 연마를 마친 최상의 스케이트는 준비되었다. 이제는 아들에게 달렸다. 최고의 전문가에게 날을 맡겼으니 더 이상 장비를 탓할 수도 없다. 이제부터는 너 자신이 얼마나 최선을 다해 기술을 익히고 닦느냐에 달렸다. 노력에 따라 실력이 한껏 성장할 수도 여전히 제자리걸음에 머무를 수도 있다. 자기 스스로는 몰라도 닳고 닳은 스케이트 날은 알고 있다. 얼마나 노력했는지를. 그러니 다음 스케이트 연마 때까지 최선을 다해 스케이팅 기술을 연마하거라.
아들의 스케이트 날을 갈 듯 엄마는 도마 위의 칼을 갈겠다. 요리도 스케이팅처럼 연마하면 할수록 늘 수 있는 거라면 오늘도 내일도 최선을 다해 고기를 썰고, 야채를 썰어 멋진 요리를 대접하겠다. 가족은 모르고 나 스스로는 몰라도 닳고 닳은 내 칼은 알고 있겠지. 얼마나 최선을 다해 준비한 요리인지를.
우리 그렇게 너는 너대로 나는 나대로 각자의 자리에서 최선을 다해 인생을 갈고닦으며 살아가기로 하자. 한 달에 한 번 스케이트 날과 도마 위의 칼을 연마하면서.
아이가 타는 아이스하키 스케이트