brunch

매거진 나와 인선과 유럽

라이킷 19 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 글쓰는 변호사 Sep 11. 2021

리스본 대성당에서

리스본, 2016년 12월 8일

유럽에서 많은 성당을 보았지만, 리스본 대성당만큼 마음속에 특별한 감정을 불러일으킨 성당은 드물었다. 런던의 세인트 폴 대성당은 크고 육중해서 범접하기 어려운 인상이고, 파리의 노트르담 대성당은 소란스러운 관광지 속 화려한 관광상품 같은 느낌이다. 톨레도 대성당은 덩치가 크다는 것 외에는 별로 기억에 남는 것이 없고, 바르셀로나의 사그라다 파밀리아는 아름답기는 하지만, 너무 세련되고 멋을 부린 느낌이라 여러 번 보면 약간 질리는 것 같기도 했다. 리스본 대성당, 이 작고 낡고 초라해 보이는 오래된 성당을 보면, 따뜻하고, 이유 없이 슬프고, 그래서 아련하다.

리스본 대성당이 나에게 특별한 느낌으로 남아 있는 것은 외관 때문만은 아니다. 다른 성당에서는 그곳 사람들이 미사를 보는 모습을 볼 수 없었지만, 리스본 대성당에서는 리스본 시민들이 성당에 나와 미사를 보는 모습을 볼 수 있었고, 미사에 방해되지 않는 한도 내에서 나와 아내도 그곳에 그 순간에 함께 있었다. 우리 뒤에서는 한 가족이 기도를 하고 있었다. 엄마가 어린 아기를 안고 있었고, 그 옆에서 아빠는 눈을 감고 고개를 숙인 채 기도하고 있었다. 나는 왜 그 모습이 그리도 아름답고, 슬프게 느껴졌을까. 그가 무엇을 기원하고 있었는지는 알 길이 없지만, 그의 기도가 이루어졌기를 바란다.

리스본 대성당과 함께 빼놓을 수 없는 것이 성당 앞을 지나는 28번 트램이다. 유명한 관광상품이 되어 버린 탓인지 트램 안에 소매치기가 많다고 한다. 대성당 앞에서 망연자실한 표정을 짓고 있던 한 노인이 기억난다. 아마도 28번 트램 안에서 소매치기를 만난 것이었겠지(우리는 다른 트램에서 소매치기를 만났다). 동유럽 소매치기들이 스페인, 포르투갈 등 남유럽으로 대거 이동했다는 기사를 본 적이 있다. 가난의 대이동이다. 가난은 정주하지 못한다. 가난은 이동해야 살 수 있다. 소매치기의 대이동도 바우만이 말한 '액체사회'의 한 (살)풍경일까.