좋은 말은 간결하다

Aug 14. 2025

파이어북 공저에 참여한 작가 중에 '소설' 한 번 써보고 싶다는 문의를 받았다. <월급쟁이, 작가가 되다>의 경우 직장인들의 일상을 글에 담는 비문학에 적합한 책이라, 문학 소설은 어떻게 쓰면 되냐는 질문이다. '소설'의 경우 전체 구성과 스토리가 탄탄해야한다. 독자가 책을 읽기 시작하면 끝까지 손에서 내려놓을 수 없도록 끌고나가야 하고, 서스펜스같은 반전도 필요하며, 독자가 상상할 수 있게 끔 보여주고, 들려주는 글을 써야 한다고 생각한다.

경우 소설책을 많이 읽지도 않아서 딱히 소설 쓰는 법에 대해 노하우를 알려주는 건 쉽지 않다. 대신 책을 3권 추천해 주었다. 내가 어렸을 때 재밌게 읽었던 <개미>를 쓴 베르베르 베르나르씨의 60년 자전적 에세이다. <베르베르 씨 오늘은 뭘 쓰세요?> 베르베르 씨의 글 쓰는 인생이 담겨 있으니, 소설을 대하는 작가의 태도를 배워두면 도움이 될 것 같아 권해 주었다. 노란 테니스공 이야기에 조용한 나도 '으~~!'하고 소리를 지를 뻔 했다.

다음은 어른이 되어 읽었던 <불편한 편의점> 김호연 작가가 쓴 <매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다>를 소개했다. 직접 읽어보진 않았지만, 서점에서 김호연 작가의 글쓰기에 관한 책을 본 기억이 나서 검색하니 나온 책이다. 워낙 베스트셀러로 알려졌고, 대만에도 수출이 된 책이니 세계적으로 인정받은 책을 쓴 작가다. <불편한 편의점>처럼 한국인 정서에 맞고, 따뜻함을 나눌 수 있는 작가가 되길 바라며 소개했다.

세번째는 <지루하면 죽는다>라는 책이다. 이 책도 직접 읽어보진 못했다. 인스타그램 친구들이 소개한 책이어서 관심이 갔다. 언젠가 읽어보고 싶어 관심리스트에 담아둔 책인데, 소설하면 지루하면 안된다는 생각에 추천해 주었다.

내가 해 줄 수 있는 조언은 여기까지였다. 또 다른 이유가 하나 있지만, 여기서 밝히긴 그렇다.

아무튼 글쓰기든, 조언이든 간결해야 한다. 군더더기나 중복하면, 메시지 전달이 효력이 약해진다. 혹시나 못 들은 거 아닌가 싶어 남편에게 두 번, 세 번 말하는 경우가 있었다. 그럴 때 마다, "또, 우리 와이프, 잔소리 시작이다."라는 말을 되돌려 받는다. 남편이 이해하지 못 했거나, 더 궁금하면 잘 못 들었으니 다시 말해달라고 했었다. 그러니 앞으로는 두 번 말할 필요가 없을 듯 하다.