"Oops!" 신중한 대화의 기술

『사람을 얻는 지혜』 148 말할 때는 유창함보다는 신중함이 더 중요하다

Sep 26. 2025

작가 겸 문화평론가, 변호사 정지우님의 신간 <글쓰기로 독립하는 법>을 보는 순간, 유유출판사다. 유유 출판사에서 나오는 글쓰기 관련 책들을 좋아한다. 가볍고, 얇고, 재생용지를 사용하는 출판사다. 정지우 작가의 출간 책들을 서점에서 몇 권 봐왔었다. 링크드인에 올라오는 글들도 팔로우하고 몇 번씩 읽었다. 공저를 출간하셨을 때 표지 기획안도 인상적이었다. 직업과 이름 사이를 사다리타기로 찾아가게 만든 책이었다. 잠실 교보문고에 가서 책을 한 번 봐야겠다는 생각이 들었다. 정지우 변호사님 스레드에다가 댓글을 바로 달았다.

"서점 달려갑니다."

"Oops!" 잠시 후 놀라운 일이 생겼다. 정지우 작가님이 내 계정(@wybook)을 팔로우해 주신 거다.

묘한 부담감이 밀려왔다. '서점 달려간다'고 했는데, 언제 갈지도 모르고, 책을 살 지 안 살지도 몰랐다. 의무감이 생겨버렸다. 교보문고에 언제 갈지 몰라 내일 새벽 배송으로 방금 전 온라인 교보문고에 들어가 책을 주문했다. 내일 새벽에 책이 도착예정이다.

퇴사 후, 집에서 보내는 시간이 늘어나면서 대화 상대는 거의 배우자뿐이다. 그런데 대화가 쉽지 않다. . 문득 떠오르는 생각을 배우자에게 전하려고 하면, "잠깐만, 나 지금 이거 좀 하고."라며 말을 끊는다. 그리고 , 시간이 지난 후 "뭐라고?"하고 배우자가 물으면, "아, 기억이 안나. 잊어버렸어."라고 답한다.

헬스장에서 오디오북으로 들은 『회복탄력성의 뇌과학』에 나온 질문을 배우자에게 해봤다. "어릴 적 좋아했던 놀이가 뭐였어?" "기억이 안 나. 오십 되면 기억이 없어져." 솔직한 답변이었지만, 왠지 기운이 빠지는 느낌이다.

배우자가 8천원짜리 제품을 사려다가 망설이는 사이 다른 사람이 선점해버렸다며 후회하는 모습을 보았다. 아침에 읽은 『렛뎀 이론』이 떠올라 "왜 이 상황이 괴로운 거야?"라고 물었다.

"확인해보고 사려고 했지. 먼저 산 사람은 그런 걸 둘 공간도 따로 있고."

"아, 우린 공간이 없어서 그런 고민을 했구나."

"다른 이유도 있어."

"뭔데?"

"퇴직하고 나니 돈도 아껴야 할 것 같고."

"아, 돈이 부족해서 그러는 거야?"

배우자는 "또 잔소리 시작이다"라고 말한다.

'Oops! 내가 또 잔소리를 한 거구나.' 책보고 적용하는 건 적절한 타이밍과 심리를 잘 활용해야 했다. 책에서 배운 대로 물어본 건데, 오히려 상황을 더 복잡하게 만들어버렸다. 집으로 들어오면서 현관 앞에서 "미안해, 내가 압박해서 힘들었겠다"라고 사과했다. 그제야 "그게 아니고..."라는 말이 돌아온다. 글쓰기에서는 수정과 퇴고가 가능하지만, 말은 한번 내뱉으면 되돌릴 수 없다.