시침

말하고 나면

재단가위 아래 남는 천조각처럼

몇 문장의 조각 몇 단어의 실밥이 흩뿌려졌다

어찌 보면 퇴고인데

꿰고 싶은 마음을 참고 시침질로 두었으니

다겁인 셈이다

내가 사람에게 건네지 못하는 그 몇 마디는

정작 하고 싶은 말이었지만 버려졌거나

비워내고 싶은 생각 밑에 남은 찌꺼기였다

다단한 생각을 애둘러 설명하는 일

단순한 예의를 귀찮게 요구하는 일

나는 그냥 그런 것을 묻고자 할 뿐이다