강점으로서의 예민함
'에세이 빠나콘' 열세 번째 이야기
개인적으로 진행하고 있는 메일링 서비스인 '에세이 빠나콘'의 이야기를 기록하는 곳입니다.
구독자분들께 전달된 메일이 2주 후, 이 곳에 공개 될 예정입니다.
구독 문의는 인스타그램 DM이나 댓글을 이용해주시면 좋겠습니다.
강점으로서의 예민함
⠀
비행기를 탈 땐, 창가 자리를 선호하는 편이다. 이륙할 때 내는 모터 소리를 유심히 듣고, 떠오를 때의 도시광경을 살펴보기 위해서다. 버스 역시, 창가 자리에서 실시간으로 움직이는 나무들을 볼 수 있기에 가장 선호한다.
⠀
하지만 창가 자리를 좋아하는 건 나만이 아니다. 많은 사람이 비슷한 생각을 한다. 그래서 비행기 좌석을 선택할 때, 가운데 좌석만 남아있는 상황을 심심찮게 보곤 한다. 오늘도 역시 그랬다.
⠀
창가 자리에는 중학교 3학년 정도로 보이는 여자아이가 앉아 있었다. 이 아이가 왜 혼자 비행기를 타고 있는 것인지는 알 수 없었지만, 딱히 불안해 보이진 않았다. 아이는 비행기가 신기한지 출발 전부터 비행기 안을 이리저리 둘러보았다. 잠시 후 비행기가 이륙하자 아이는 창문 사이로 카메라 셔터를 연신 눌러댔다. 내적흥분 정도에서 그치는 나와 달리, 아이는 적극적으로 신남을 표출했다. 서울에서 부산까지는 1시간도 채 안 걸리지만 아이는 이 모든 순간을 잡아내겠다는 듯 계속해서 찍고, 살폈다. 그 모습은 풋풋하기도 하면서, 귀여운 면이 있었다.
⠀
소녀는 내가 잃어버린 ‘기대감’이라는 걸 갖고 있었다. 비행기에 어느 정도 익숙해진 나. 비행기가 날아가는 것이 그리 크게 놀라운 일은 아니라는 생각. 이륙과 착륙에 익숙한 내가 갖지 못한 것이었다. 짐작건대 아이는 이런 나와는 많이 달랐을 것 같다. 비행기가 뜬다는 것은 알고 있었지만, 이런 모습으로, 이런 과정으로 뜨는지는 몰랐지 않았을까. 그래서 이 신기한 과정을 최대한 기록하기 위해 애를 썼겠지, 비행기의 이륙 장면이 보여줄 무엇인가를 기대했을 테다.
⠀
여기서 나는 또 나이 듦에 대해 느낄 수 있었다. 어떤 경험과 생각에 무던해지는 것. 비행기가 뜨는 과정보다, 비행기가 떴다는 결과에 더 집중하는 것. 이게 나이 들어가고 있다는 사실을 방증하는 게 아닐까 싶기도 했다.
⠀
얼마 전, 친구가 털어놓은 고민이 생각이 났다. 친구는 지금 다니고 있는 회사에서의 인간관계가 너무 어렵다고 했다. 회사 동료들의 일거수일투족이 신경 쓰이고, 자신을 어떻게 평가하는지에 대해 고민하느라 항상 머리가 아프다는 이야기였다.
⠀
사실 나는 이 고민이 명확하게 와닿지는 않았다. 평소 타인에 대한 기대가 그렇게 크지 않은 나로서는 내가 할 일만 열심히 하면 되는 것 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다. ‘기대를 버리면 되는 것 아닌가?’ 하는 마음이 들기도 했지만 그렇게 쉽게 말할 일은 아니라는 것을 본능적으로 알 수 있었다.
⠀
사실 기대라는 것은 무언가에 대해 애정을 느끼는 것과 관련 있는 것 같다. 비행기가 뜨는 과정이 신기한 어린 소녀와 나를 어떻게 평가하는지에 대해 스트레스를 받는 친구의 고민은 본질적으로 비슷하다.
어떤 사실도 시니컬하게 넘기지 않고, 그 과정을 온전히 받아들이려고 하는 태도, 이 태도가 기본이 된다. 자신의 삶에서 흘러가는 시간을 1분 1초 치열하게 느끼고 있던 셈이다. 친구의 고민은 안타깝지만, 그렇게 열심히 일상을 살아나갈 수 있는 그 열정은 사실 부럽기도 했다. 그렇게 힘겹게 고민했다는 사실 그 자체가 대견하게 느껴질 수 있는 순간이 언젠가 찾아올 거라고 믿었기 때문이다.
⠀
평소 시니컬하고, 무난한 삶을 살아왔던 나로서는 그런 치열한 고민의 흔적들이 부러울 때가 있다. 그래서 내 옆자리에서 비행기를 관찰하던 그 소녀에게 더욱더 ‘말괄량이가 되어라’라고 마음속으로 이야기를 건네고 싶기도 했다.
⠀
내가 경험해봤던 일, 들어봤던 이야기, 만나봤던 사람이라고 단정 지으며 새로운 것을 받아들이려고 하지 않는 태도를 경계해야 한다는 것을 잘 안다. 이에 따른 섣부른 조언도 최대한 삼가야 한다는 교훈도 항상 받아들이려고 노력하는 중이다. 하지만 말처럼 쉽지 않다는 사실에 좌절을 겪기도 한다.
⠀
평소 자신이 예민하다고 생각하는 사람에게 해주고 싶은 말이 있다. 섣부른 조언도 아니고, 예민하게 굴지 말라는 황당한 훈수도 아니다. 그저 자신을 애써 바꾸려 하지 말라는 응원의 메시지다.
⠀유익하고 재미있는 강의는 대개 많은 과제가 따르고,
흥미롭고 탄성을 자아내는 환경은 위험하기 마련이며
창의적인 사람은 예민하거나 괴짜인 경우가 수두룩하다.
김영민 - 『공부란 무엇인가 中』
⠀
