우리 사회의 '이방인'
알베르 카뮈 < 이방인 > 리뷰
"이제 내게 남은 소원은 단 하나,
내가 처형당하는 날 구경꾼들이
많이 몰려와서 증오의 함성으로
나를 받아주었으면 하는 것뿐이었다"
한 사형수가 남긴 말이다.
이 사형수는 왜 사람들에게
증오의 함성을 기대한 것일까.
죽음을 앞두고 삶의 의지를
포기했다고 생각할 수도 있다.
그러나 오히려 이는
자신의 신념을 지키기 위한
표현이라고 보는 게 적절하다.
이방인
이방인은 어머니를 잃은
한 남자의 이야기다.
이 책을 읽어보지 않은 사람도
한 번쯤은 들어봄직한
첫 문장으로 시작한다.
오늘 엄마가 죽었다.
어쩌면 어제인지도 모른다.
주인공 '뫼르소'는 어머니의 장례식을
치르기 위해 양로원을 방문한다.
뫼르소가 장례 절차를 무사히 마친 뒤
집으로 돌아와 다시 출근을 하고,
일상으로 돌아가는 과정을
담고 있는 책이다.
줄거리가 너무 단순해서
이게 무슨 재미가 있을까 하는
독자들이 있겠지만,
주인공이 '이방인'이라는 점이
이 소설에서 가장 핵심적이다.
뫼르소는 규칙과 관습을
매우 싫어한다.
틀에 박힌 생각과 형식들은
없어져야 한다고 믿는다.
그는 어머니의 장례식에서
눈물을 한 방울도 흘리지 않았으며,
어머니의 시신을 앞에 두고
담배를 피기도 했고,
어머니의 나이에 무관심했다.
다른 사람들이 그를 이방인이라고
여기는 지점이다.
요즘 사람들은 보기에는
그를 '소시오패스' 정도로
취급했을지 모른다.
그러나 그에게는 나름대로의
이유가 있었는데, 그는 실존을
중시했기 때문이었다.
어머니의 장례식은 언젠가
닥쳐올 일이었기에 그는
울지 않았고, 담배는 그의 감각에
충실한 행동이었으며,
어차피 사람은 누구나 죽기에
나이 따위는 그에게 중요하지 않았다.
이러한 점들이 세상 사람들과
뫼르소가 달랐던 지점이고
결과적으로 그가 사형에
이르게 되는 원인이다.
규칙
사람들은 규칙을 정하고
지키는 것을 좋아한다.
가족 간의 사소한 규칙들부터
법에 이르기까지.
그러나 가끔은
규칙이 만들어진 취지는
잊히고, 규칙을 지키는 것
자체에만 매달리기도 한다.
군대처럼 위계가 명확한 집단일수록
'맹목적 규칙 준수'의 가능성이
높아진다.
알베르 카뮈는 사람들의
이러한 점을 지적했다.
뫼르소라는 '불합리한' 인간을
통해서다.
그가 장례식에서 눈물을 흘리지 않은 것과
살인 사이에는 아무런 상관관계가
없음에도 불구하고, 규칙은
그를 인륜을 저버린 살인자로
만들고자 했다.
그래야만 자신들이 지키고 있는
규칙들이 신성하고 합리적인 것으로
여겨지기 때문이었다.
이러한 모순에 대해 카뮈는
냉소적인 태도를 보였다.
뫼르소는 적극적으로 판결에 반대하거나
세상과 타협하지 않았다.
오히려 자신을 '죄'에서 구해주기 위해
찾아왔다는 사제와 언쟁을 하면서
자신의 신념을 부각하기도 했다.
그가 자신의 사형집행 때
많은 사람들이 증오의 함성을
받고 싶어 했던 것도
이와 비슷한 맥락이다.
자신들만의 규칙을 신성시하는
사람들에 대한 조소와
자신의 죽음으로 인해
그들이 느낄 안도감에 대한
연민이 묻어있다.
카뮈는 끝까지 자신의
신념을 지키는 뫼르소를
묘사하면서 규칙의 모순과
실존의 중요성을
효과적으로 대비하고 있다.
뫼르소
살인(meurtre)'과
태양(soleil)을 의미하는
뫼르소라는 이름은
책의 중심 소재인 실존을
잘 드러내고 있다.
뫼르소는 법정에서
아랍인을 살해한 동기가
태양 때문이었다고 말한다.
책을 읽으며 뫼르소의
생각을 따라온 사람들은
이 말이 진심임을 안다.
그러나 사람들은 그의 진심을
왜곡한다. 앞서 말했던
그들의 '규칙'에 적용시키기
위해서다.
그들은 자신들이 만들어 놓은
관습에 뫼르소를 맞추기 위해
범행 동기를 만들어내기까지 한다.
실존을 인정하지 않고
본질만 추구하는 모습이다.
이방인 속 사람들의 태도는
오늘날 우리에게 교훈을 준다.
우리도 역시 사람들을
틀에 끼워 맞추려는 경향이
있기 때문이다.
대표적인 것이 '조현병' 문제다.
조현병과 같은 정신질환자가
범죄를 저지르면 사람들은
흔히 조현병을 걸고넘어진다.
그가 생활했던 환경은 고려하지 않고
'병' 자체를 죄악시한다.
심신미약자 문제도 마찬가지다.
그들이 왜 심신미약자가 되었고,
범죄를 저지르게 되었는지에 대한
고려는 하지 않은 채 현상에만
집중한다는 의미다.
그렇게 해야만 자신들의 규칙이
신성시되기 때문이다. 규칙에서
어긋난 자들을 엄벌함으로써
그들은 자신들의 삶의 의미를
찾는다.
동성애 문제도 마찬가지다.
동성애자들에 대한 깊은 고려 없이
그들을 규칙에서 벗어난 자들로
치부하기 급급하다.
음지로 몰리게 된 그들은 어쩔 수 없이
'현대판 뫼르소'가 되고,
피해는 온전히 그들의 몫이다.
그들을 보호하고, 그들과 함께
규칙을 바꾸자는 게 <이방인>이
우리에게 주는 메시지다.
뫼르소에게 사형을 구형하고
그를 단두대로 보내야 한다고
주장한 검사는 아이러니하게도
독실한 기독교인이었다.
종교를 비하하려는 의도는 아니다.
규칙에 매몰된 사람이
한 명의 이방인에게
미칠 수 있는 영향에 대한 이야기다.
우리는 더 이상 사형이 집행되는
단두대 앞에서 키득거리며
관습과 규칙이 주는 안정감에
안도해서는 안 된다.
관습의 세계에서는 언제든지
우리도 이방인이 될 수 있기 때문이다.
이방인이 없는 사회는 쉽지 않겠지만
코너에 몰린 뫼르소들의
목소리를 듣는 건 충분히
시도해볼 수 있지 않을까.
