없어진다는 것
산문
[목차: 황반변성의 별빛]
1부. 노동: 구조적 불평등
(생략)
2부. 결핍: 삶은 누구에게나 만만치 않고
(생략)
3부. 몽상: 잠깐 넌지시 엿보다가
♬ 낡은 책에 적힌, 싱거운 전설에 관하여
♬ 없어진다는 것
♬ 아무것도 아닌 채로 고독사 하여도
♬ 꿈속의 그대들이 보고 싶으나 모든 게 낯설었다
♬ 통제할 수 없는 꿈들을 부단히 품었던
♬ 너의 점프는 우리의 희망이 되고
[소개글]
- 놀이글 스타일을 적용한 만화적 산문입니다.
- 이미지는 모두 고흐의 작품입니다.
♬ 없어진다는 것
거짓 없이 순수하다는 것은 어찌 보면 무서운 거야. 모든 걸 있는 그대로 보게 되니까.
그러면 우리는 그냥 어떤 사람이 없어진 자리에 앉는다는 걸 알게 되지.
그게 처음엔 조금 슬플 일일지 몰라도, 사람은 또 마냥 슬퍼할 수만도 없는 존재지. 눈물은 메마르는 법.
그래서 우리는 책을 읽는 것일지도 모르지. 또 다른 누군가의 이야기를 통하여 우리에게도 아직 눈물이 남아있다는 걸 확인하려고.
물론 담배연기로 코와 눈이 매워 눈물을 유도할 수도 있겠지만, 눈물을 깨달을 방법이 다양하다고 나쁠 것이야 없겠지.
그렇게 우리는 누군가 이생에서 저생으로 넘어간다고 합의하기로 하였지. 본 적도 없으면서 말이야.
그렇게 북적였던 이들 하나하나가 어김없이
그냥 아무런 의미 없이 없어지는 것일 수 있음에도, 우리는
그들이 꽃이 되고,
하늘에서 내리는 눈이 되었다고도 말하지. 그 꽃이 떨어지면 거리를 쓸고, 그 눈을 밟으며 뽀드득 소리에 즐거워하면서도 말이지. 때로는 그들이 우리 곁에 남아 우리를 지켜주는
나무의 정령이 되었다고 말하지. 상상이 더 커지면 그들의 영혼이
우주의 별이 되어 우리의 산책길을 아름답게 비춰준다고도 말하고.
그들이 우리의 상상 속에서 고된 노동에 복무하는 것일 수도 있는데 말이지.
그렇다고 자라나는 아이에게 "아가야, 너와 나는 죽어서 해골이 된단다. 그러다 종국에는 흐물흐물해져서 뼛가루가 되지"라고 말해주지는 못하지.
어떤 자리에 있던 사람에 대해서도 구체적으로 말해주지는 못해. 너무 절절하면, 그 자리에 앉지 못하거나
알지도 못하는 망자를 위하여 오랫동안 죄책감에 시달릴 테니까 말이야.