젊은 시절 매일 금연과 금주를 다짐하며

산문 & 고흐

밤 늦게 술 한 잔 마시고

---

걸어서 집에 와선

---

추적추적 내리는 비를 창문 너머로 보면서, 노래를 들으며

---

담배를 피우던 시절이 있었어요.

---

나 스스로는 사색에 젖었는데

---

객관적으론 바람직하게 보이지 않았다고 하였어요.

---

당구장에서 피우던 버릇, 집에까지 끌고 들어왔다며 구박을 받기도 하였어요.

---

그런 상태로 굳이 책을 읽겠다면서 이런저런 책을 뒤적이다가

---

졸린 눈을 비비며 가만히 앉아있다가 의자에서 졸다가

---

새벽녘에야

---

잠이 들곤 하였어요.

---

푸석해진 얼굴로 초췌해진 채로 일어나서는

---

간 밤에 가득 쌓아놓은 책 무더기를 보고는

---

마지막에 펼쳐진 책이 성경이고, 방탕한 생활을 하다가 저주를 받을 것이란 대목이라도 떠올랐는지 화들짝 책을 덮고

---

어떠한 음울한 회귀 본능으로 집에 왔는지 되짚어보았어요.

---

사람들이 활기 찬 모습을 보면서, 거꾸로 거슬러 가듯이

---

커피를 사러 갔다 와서는

---

창문을 열고는

---

바깥 풍경을 보면서 커피를 마셨어요.

---

그럴수록 점점 몸은 꺼져오고, 한숨이 나오면서

---

담배 한 개비도 몸에 받질 않아서, 매번 그렇듯 금연을 다짐하고는

---

다시 침대속으로 기어들어가곤 하였어요.

---

시들은 해바라기처럼.

---

때 아닌 꿈속에선 오후 산책을 즐겼지요.

---