일주일에 한 번 아기가 찾아왔어요

놀이글 & 고흐

일주일에 한 번 조카가 찾아왔어요. 아기였어요.

---

아기는 귀여웠어요.

---

밤에 불을 끄고 잠을 재웠다가 아기가

---

깨면 아기가 울었어요. 시끄러웠어요.

---

전투하는 투구게처럼 울기도 하였어요.

---

혼이 빠지게 울면, 머리가 울렸어요.

---

책만 보다가

---

나의 사랑하는 조카를 지그시 바라보며 꽃을 문 예쁜 말만 해주면 될 것 같았는데,

---

노동하는 것 같기도 하였어요.

---

무거운 걸 들다가 아기 엄마는

---

부축을 받아야 했어요.

---

그걸 보고는 아기 키우는 게 보통 힘든 게 아니구나 싶었어요.

---

힘들다고 제멋대로 행동하려다간

---

"오빠, 아기 있는 데서 어딜 감히..."

---

"야, 누가 보면 니네 집인 줄 알겠다."

---

아기가 쳐다보는 것 같아, 가만히 말을 삼켰어요.

---

"그래, 이참에 아름다운 행동만 해야겠지."

---

그러거나 말거나 아기는 무슨 일인지 계속 울었어요.

---

그럴 때는 조금 힘들었어요.

---

"삼촌은 듣거라. 내 마음을 네가 아느냐."

밥을 달라는 것인지, 잠을 재우라는 것인지, 엄마 아빠를 찾아오라는 말인지, 안아달라는 것인지 정확히 알 수는 없었어요.

---

"너도 그러냐. 인생이 내 마음 같지 않다. 아가야."

---