빛 드는 차창 안을 너의 방처럼

삼행시

빛- 살무늬 토기는 어딘가에 있었을 것이다. 도대체 그런 걸로 무얼 했던 것인지

드- 니 빌뇌브는 빗살무늬 토기를 들었던 원시인의 간석기 같은 것을

는- 에 쉽게 띄는 공중에 놓아두곤

차- 를 몰고 모여드는 연구진에게 우주선이라 말했다.

창- 밖에 보이는 압도적인 물체

안- 에 있는 존재란 벗인가 적인가

을- 적해질 틈도 없이 모두가 개인사를 뒤로 물리고

옷- 장에 있는 옷가지를 싸들고는

장- 터에 모이듯 집결해서는 다음

처- 분을 기다렸다.

럼- 놀라운 광경을 보면 아무 생각도 나지 않을 만큼 정신이

탈- 탈 털린다.

의- 사는 아직 이상 징후는 없다고 하고,

실- 의에 빠졌던 언어학자는

처- 절하게 이번 문제에 매달린다.

럼- 들이 보면 무슨 사연이라도 있는 게 아닐까 싶을 만큼.

그- 런 게 있을 리 없다.

리- 성적으로 보면 말이 안 되지만, 세상에는

고- 결하거나 숭고한 명분으로 움직이지 않는 사람도 많다. 그냥

너- 에 대해 생각하다가

의- 지가지 없는 존재들이 사는, 상상하기도 어려운 우주를 보려고

방- 으로부터 밖을 볼 수 있는 작은 창문을 열어젖힌다.

처- 음에는 쌀쌀한 바람이 볼을 스치고,

럼- 오랜 만에 듣는 반가운 선율 때문인 줄 알았는데, 문득, 별 하나가 보였다.

---