brunch

매거진 유 페인트 인 더 브런치

라이킷 277 댓글 23

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 야초툰 May 18. 2023

부부 티셔츠 원정대

Q: 딸아~혹시 이 티셔츠 사다 줄 수 있니?

"사고는 의식하지 못한 순간 이미 끝나있고
사건은 정신을 차렸을 때 이미 걷잡을 수 없이 커져 있다"

사건의 시작은 엄마가 보낸 한 장의 사진 때문에 벌어졌다.

검은색 바탕에 빨간색 번개가 잔뜩 그려진 티셔츠였는데 엄마가 외삼촌의 선물로 인터넷에서 사려고 고군분투하다가 실패해 나에게 SOS를 친 것이었다. 그 문자를 처음 받았을 때 엄마가 인터넷에서 결제가 어려워 사지 못했다고 생각해서 생각 없이 아무 사이트를 검색해서 티셔츠 샀다고 엄마에게 의기양양하게 문자를 보냈는데, 몇 분 후 결제가 취소되었다는 문자를 받았다.

"해당 제품의 수량 부족으로 인해 판매가 불가하여 환불 처리됨"

그때부터 나에게 아무 의미 없었던 티셔츠 구매는 마치 별다방 백을 사기 위해 앱을 미친 듯이 클릭했던 나의 정신력을 소환했다. 미친 듯이 클릭하고 있어서 남편이 밥 먹으라는 말도 들리지 않게 되었고, 결국 7개의 사이트에서 모두 수량 부족으로 구매 불가하다는 메시지를 받았을 때 전의를 상실하게 되었다.

"아니 왜 수량이 없는데 사이트에 올려놓은 거야?"

나의 패배에 아무런 답을 찾지 못하고 사이트를 노려보고 있었을 때 남편이 답을 해주었다.

"2021년도에는 신제품이라 그때 올려놓은 제품을 그 이후에는 사이트 관리를 안 하면 그렇게 되더라고"

역시 쿠팡 구매 중독자다운 대답이었다. 모든 사이트에서 구매 실패를 경험하고 포기해야 하겠다 싶다가도 어릴 때 잔뜩 갖고 싶었지만 갖지 못했던 바비 인형에 대한 욕망 같은 감정이 불쑥 올라오기 시작했다. 남은 밥을 먹고 있는 남편 키가주니에게 말했다.

"당장 옷 입어!"

"왜?"

"김포 현대 아울렛이라도 가야겠어! 진짜 이 제품이 없는 건지 내 눈으로 확인해야겠어."

"나…. 밥 다 먹고. 가면 안 돼?"

이미 광인의 눈을 장착한 나의 얼굴을 보며 키가주니는 한숨을 쉬며 알겠다고 서둘러 준비했지만 이미 현관문 밖에서 그를 기다리는 나를 따라잡을 수 없었다. 성격 급한 나를 보며 키가주니는 말했다.

"거기도 없으면 포기하는 거야!"

"그래…. 알았어"

비록 집에서 차로 30분 걸리는 거리였지만, 차 안에서 티셔츠를 살 수 있을까? 없을까를 상상하며 심장이 두근거리기 시작했다. 그렇게 떨리는 마음으로 매장에 도착하였지만, 아무리 찾아봐도 내가 찾는 검은색 바탕에 빨간 줄의 티셔츠는 보이지 않았다. 차마 직원에게 물어보지 못하고 매장 밖으로 나가려고 하는데, 키가주니가 점원과 이야기를 나누고 있었다.