by
Nov 02. 2023
비극에 비극을 더하면 카타르시스가 느껴진다
비극에 비극을 더하면 카타르시스가 느껴진다
비극에 비극을 더하면
_ 사람들을 믿지 못해요. 사람들의 말이 다 거짓말 같아요. 나를 속이는 것 같고요. 어느 날 이혼하고 집을 나갔던 엄마가 거짓말처럼 집으로 다시 돌아왔어요. 처음에는 엄마를 보며 아버지처럼 헤실헤실 웃었는데, 나중에 알게 됐어요. 엄마가 돌아온 이유를요. 엄마가 큰 병에 걸렸더라고요.
드라마에서 늘 엄마를 버리고 나갔던 아버지들은 큰 병이 걸리고서야 집으로 돌아왔다. 엄마도 그랬다. 어느 날 집으로 돌아온 엄마를 보며 기뻤던 것도 잠시였고, 엄마가 큰 병에 걸린 사실을 알고서 나는 아주 못된 딸이 되기로 했다. 더 이상 나를 포장하지 않으리라. 잘 사는 모습이 아니라 더 나락으로 떨어져 망가지리라. 엄마는 많이 아팠고, 나는 아픈 엄마를 괴롭히는 망나니 딸이 되었다. 내 삶은 불행이나 좌절이 익숙한 거였다. 그러니 엄마의 삶도 조금은 내 삶에 익숙해지길 바랐다. 내가 아주 나쁜 사람임을 엄마에게 증명하려 애썼다. 하지만 그건 내가 아니었고, 나는 우울해졌다.
살면서 나를 증명해 보일 일이 있다면 그건 내 본연의 모습이 아니다. 사람들은 자신이 원하는 가치에 그들이 바라볼 나의 모습을 증명하려 애쓴다. 각종 미사여구를 붙여 나 자신보다 조금 더 그럴듯한 나를 만들어낸다. 숨기고 싶은 건 최대한 보이지 않는 곳으로 미뤄 놓고 사람들이 선호하는 모습의 나를 잘 보이는 데 꺼내 놓는다. 그건 거짓이라고 할 수도 없지만, 본연의 나도 아니다.
딱 봐도 길고양이 같은 아이가 집고양이이고, 딱 봐도 애완강아지 같은 아이가 들개라면, 그들이 고양이인 것과 강아지인 것은 증명할 필요가 없지만, 자신이 살아온 삶과 자신의 환경을 설명해야 한다. 사람들은 내 겉모습에서 가정불화나 우울 같은 건 볼 수 없었다. 어쩌면 엄마도 나의 그런 모습을 보지 못했다. 엄마에게 지난 시간은 이미 파도 위 모래성처럼 부서졌고 내 시간도 그렇게 아무렇지 않게 잊히길 바랐을 거다. 나는 제법 내 겉모습을 잘 꾸며 놓았다. 엄마가 착각하고도 남을 만큼. 어떤 때에는 너 같은 애가 절망에 대해 뭘 알겠냐는 말을 들으며 카타르시스를 느끼기도 했다. 내 안의 절망은 온전히 내 것이었고, 내 비극은 점점 더 비극적이 되었다. 언젠가 그들이 내 비극을 마주하게 된다면 그들도 분명 카타르시스를 느낄 거다.
우울의 프레임
