by
Sep 09. 2021
면죄부
지금 마침 슬럼프가 왔거든요
성당엔 아주 예쁜 여자아이가 있다. 멀리서 봐도 한눈에 알아볼 수 있을 만큼 크고 동그란 눈매에 예쁘고 단정한 옷차림의 아이이다. 그 아이를 바라보는 내게 대모님은 이런 말씀을 하셨다. “신은 정말 착한 부모에게만 장애아를 허락하신다. 장애아를 낳고 기르는 은총은 정말 착한 사람에게만 내리는 것이다.”라고. 그 말을 하는 대모님의 표정은 흐뭇과 씁쓸의 중간쯤이었던 것 같다. 나는 대모님이 무슨 말씀을 하시는지 단번에 알아차렸다. 정말 예쁜 그 아이는 지적장애를 가지고 태어났다.
문득 지난날이 떠올랐다. 나에게도 장애가 있는 아이가 있었다. 병원에서는 아주 심각한 장애가 있는 이 아이를 낳더라도 하루 이틀 내에 사망할 거라며 낳을 필요가 없다고 했다. 훗날 아이를 더 낳는다면 이 아이의 유산 시기는 더 빨라야한다고. 첫 아이를 제왕절개로 낳은 탓에 여러 번의 제왕절개가 반복되면 더 이상 아이를 가질 수 없다고 했다. 그땐 그랬다. 우울증이 심각했던 그 시기엔 이런 일이 하느님의 은총이겠거니 했다. 담당의의 ‘어차피’라는 말은 참으로 달콤했다. 그로인해 그 아이를 포기하더라도 내게 죄책감 같은 건 남지 않을 거라고. 마치 이후에 행복해도 괜찮다고 말해주는 것 같았다.
세월이 많이 지난 지금에서야 나는 그 아이를 놓아버린 날을 기억하지 못하는 내가 과연 행복하게 살 자격이 있는 가에 대한 의문이 든다. 여러 날이 지나서야 내게 죄책감이라는 게 생긴 셈이다. 우울증을 핑계 삼아, 더 그럴듯한 ‘어차피’라는 말을 핑계 삼아 난 그동안 참 행복했었다. 그래서 네가 내게 오는 은총 같은 건 없었노라고... 난 그 아이를 벚꽃으로 기억한다. 병원에서 나오는 길에 날리던 벚꽃은 참 예뻤다.
