망원경으로 본 벽에 쓰여있는 몇 가지 규율 중얼거리는 샘이 흘러 우물에 담겼다 나팔꽃은 움츠러 들어 밤에 대항하듯 시끄러운 소리를 숨겼다 그날 밤새 술에 취해 노래를 불렀다 악기에 금이 가서 잘 맞는 음 입술로 밀어낸 시간이 낭떠러지로 떨어졌다 민둥 섬 넓적한 등을 세웠을 때 솜이 귀 안에 들어와 잘라낸 통증을 배에 채워넣었다 두 무릎을 대고 비친 거울에 일렁이는 토네이도 티켓을 끊고 정류장에서 기다리는 차를 기다리는 동안 아무도 오지 않길 바랐다 차 안에는 운전기사가 없었다 서행하는 차 차창을 내림 일렁이는 토네이도 탕진할 돈이 없는 게 슬퍼서 뭉개진 찰흙을 다지려 주먹으로 내리쳤다 발바닥 다섯 개의 발가락 엉성하게 찍히는 바큇자국을 뒤로하고 망원경과 원주민들의 섬을 뒤로하고 무한히 멀어지는 벽을 뒤로하고 소비와 멀쩡한 컵에 따라진 물 문을 향했다 향해 열고 닫기를 반복한다
