2-2. 사라지는 빛을 붙잡고 싶은 마음

사라지는 것들에 대한 두려움은 무엇인가요?

 2장. 빛과 공간, 그리고 머무름의 낭만

빛은 늘 머물지 않는다.

창문을 통해 들어오는 아침 햇살도,

나뭇잎 사이로 스며드는 오후의 빛도,

창가에 반짝이던 저녁 노을도,

결국은 언젠가 사라진다.

마치 시간 자체처럼,

우리의 손을 빠져나가 버린다.

나는 늘 빛을 좇아다니지만,

어느 순간부터 그것이 사라질까 두려워하는 나 자신을 발견했다.

마치 행복한 순간을 놓치지 않으려

애타게 붙잡으려는 것처럼.

사라지는 것들에 대한 두려움

햇살이 오래 머무는 집을 찾았지만,

해가 기울면 결국 방 안에는 어둠이 깃든다.

아무리 밝은 공간을 찾아도

시간은 늘 그 빛을 데려가 버린다.

공원에서 나뭇잎 사이로 춤추던 빛을 바라보지만,

구름이 지나가면 그것도 흔적 없이 사라진다.

수면 위에 반짝이던 햇살도,

바람 한 번에 잔물결과 함께 흩어져버린다.

빛이 만들어낸 따뜻한 순간들이

결국은 손끝에서 흩어질 때,

나는 아쉬움과 두려움을 동시에 느낀다.

마치 소중한 추억이

기억 속에서 희미해지는 것을 지켜보는 것처럼.

찰나의 순간을 놓아주어야 한다는 것

햇빛은 영원히 머물지 않는다.

그래서 더 소중하고, 그래서 더 아쉽다.

마치 우리의 삶처럼,

그 덧없음이 아름다움을 만든다.

공원 벤치에 앉아 빛이 점점 사라지는 걸 바라볼 때면,

나는 마치 '시간이 지나간다'는 사실을

가장 선명하게 체감하는 것 같다.

그림자가 조금씩 길어지고,

햇살은 조금씩 옅어지고,

어느새 황혼이 찾아오는 과정 속에서

나는 시간의 흐름을 온몸으로 느낀다.

빛은 머무는 법 없이 떠나가는 존재다.

그러니 어쩌면,

나는 빛을 좇으며 찰나의 순간을 붙잡고 싶어했던 것일지도 모른다.

시간도, 기억도, 행복도, 아픔도 모두

그렇게 붙잡고 싶어하면서도

어쩌면 결국은 보내줘야 하는 것들이었을까.

그 순간을 붙잡으려 애쓰는 것은

손안에서 모래를 쥐려는 것과 같다고 생각했다.

오히려 더 꽉 쥐려 하면 할수록

더 쉽게 흘러내려버렸다.

그럼에도 나는 포기할 수 없다.

그래서 때로는 그저 손바닥을 펴고

그 위에 잠시 내려앉는 빛을 바라보는 것으로 충분하다며 위안하곤 한다.

빛과 그림자의 춤

나는 그 사실을 알면서도,

빛이 사라지는 걸 바라볼 때마다 아쉬움을 느낀다.

이제 곧 어두워질 텐데.

이제 곧 이 아름다운 빛이 사라질 텐데.

하지만그 순간이기에,

빛이 만들어내는 마지막 장면은

하루 중 가장 아름다운 풍경이 되곤 한다.

길게 늘어진 그림자가 거리를 가로지르고

건물 벽면에 비치는 저녁 햇살이

도시를 황금빛으로 물들인다.

나는 여전히 그 순간을 기록하고 싶고,

조금이라도 더 오래 머물고 싶다.

카메라로 담아보기도 하고,

글로 써보기도 하고,

때로는 그저 눈을 감고

그 순간의 감각을 온전히 기억하려 한다.

이건 어쩌면,

시간이 흘러가는 것을 인정하면서도

그 안에서 조금이라도 더 따뜻한 무언가를 남기고 싶은 마음일지도 모르겠다.

완전히 사라지기 전에

그 빛의 온기를 어딘가에 담아두고 싶은 것처럼.

그리고 언젠가는 다시 떠오르는 빛처럼.

사라지지 않는 빛을 찾아서

어둠이 찾아오면,

나는 늘 다시 빛을 찾는다.

마치 잃어버린 것을 되찾으려는 듯이.

창밖의 햇살이 사라진 밤,

나는 조명을 켜며 또 다른 빛을 만들어낸다.

그것은 햇빛과는 다른 종류의 따뜻함이지만,

어쩌면 내가 할 수 있는 최선의 위로일지도 모른다.

햇빛과는 다르지만,

빛이 주는 따뜻함과 위로는 여전히 미약하게 남아 있다.

마치 추억이 우리를 위로하듯,

인공의 빛도 우리를 감싸안는다.

그렇게라도 나는 빛을 붙잡고 싶었다.

완전한 어둠 속에 홀로 있고 싶지 않아서,

작은 불빛이라도 켜두고 싶어서.

빛나는 종이의 온기

그리고 어느 날,

나는 한 조명을 만났다.

은은한 종이의 질감,

부드럽게 퍼지는 빛,

그 안에서 나는 마치

햇빛이 머물러 있는 것 같은 느낌을 받았다.

마치 오후의 햇살이

얇은 창호지를 통과할 때처럼.

그 빛은 강렬하지 않았다.

마치 흐린 날 창가에 앉아 있는 듯한 기분을 주었다.

너무 밝지도, 너무 어둡지도 않은

딱 그 사이의 따뜻함.

그것은 마치 포근한 이불 같았다.

나를 감싸안으면서도

답답하지 않은 온기.

이 빛은 내가 늘 좇던 햇빛처럼

사라지지 않고, 조용히 공간을 감싸주었다.

마치 오랜 친구처럼

나의 곁을 지켜주는 것 같았다.

그 순간 깨달았다.

나는 '빛이 머무를 수 있다'는 사실을 처음으로 경험하고 있었다.

그리고 그것은 마치

시간도 잠시 멈출 수 있다는 희망처럼 느껴졌다.

기억 속의 빛을 지키는 방법

나는 햇빛이 사라지는 순간이 두려웠다.

그러나 이제는,

빛이 머물 수 있는 방법을 찾았다.

그것은 내 안에 있었다.

하루를 마치고 돌아온 집에서

그 조명을 켜면,

나는 공원에서 느꼈던 빛의 잔상을 떠올린다.

마치 오래된 사진첩을 들춰보듯이,

빛나던 순간들이 하나둘 되살아난다.

낮에 본 햇빛의 온기,

나뭇잎 사이로 반짝이던 순간들,

카페 창가에 비치던 오후의 황금빛,

그 모든 감각이 조용히 되살아난다.

마치 시간의 주름을 따라

빛이 다시 흘러들어오는 것처럼.

빛이 사라진 후에도,

그 순간을 온전히 기억할 수 있다면

그것만으로도 충분하지 않을까.

어쩌면 그것이

내가 할 수 있는 가장 아름다운 일일지도 모른다.

나는,

그 빛이 만들어주는 따뜻함 속에서

오늘도 또 다른 낭만을 찾는다.

사라지는 것들 속에서도

영원히 간직할 수 있는 무언가를.

밤하늘 별의 빛

때로는 완전한 어둠 속에서도

작은 빛을 발견할 수 있다.

마치 깊은 밤하늘의 별처럼,

아주 작지만 끝까지 반짝이는 빛.

어쩌면 우리도 그렇게

작은 빛이 되어줄 수 있지 않을까.

누군가의 어둠 속에서

작은 위로가 되어주는 별빛처럼.

당신은 일상에서 어떤 빛을 기억하고 있는지 궁금하다.

햇빛이 환하게 비추던 공간에서,

어떤 따뜻한 순간을 경험했을까.

그때 당신의 마음은

어떤 색깔로 물들었을까.

그 순간이 사라졌다고 해도,

당신의 기억 속에서는 여전히 빛나고 있을지도 모른다.

마치 오래된 필름 속 한 장면처럼,

그 날의 빛이 영원히 남아있는 것처럼.

그러니, 당신에게도

머무는 빛이 있기를 바라본다.

어둠이 찾아올 때마다

다시 켜볼 수 있는 작은 등불이,

당신의 마음 한켠에 있기를.