시어머니의 카톡
이제 그만 좀 보내시길
하고 싶은 말을 가슴에 담아두는 법이 없다.
어떤 식으로든 표현을 해야 직성이 풀리는 분,
나의 시어머니다.
오늘도 장문의 카톡을 보내왔다. 퇴근길에.
카톡창을 열고 싶지 않았지만 예의상 읽은 시늉이라도 해야 할 것 같아 내키지 않는 마음으로 핸드폰 화면을 터치했다.
역시나 길고도 긴 글이다.
한 화면에 다 담기지도 않아서 전체 보기를 눌러야 한다. 하루 종일 얼굴을 마주하고 일하는 것도 모자라 퇴근 후에는 이렇게 긴 장문의 문자를 마주해야 하는 게 어느새 내 일상이 돼버린듯하다.
읽고 싶지 않은 내용들이 그럴듯하게 포장되어 내 속을 이리저리 마구 휘저어놓는다.
남편과 최근 마찰이 좀 있었다.
(말이 좋아서 마찰이지.)
사과를 해야 할 사람이 사과를 하지 않으니 나 또한 좋게 대할 수가 없었다. 일에 관련된 기본의사소통만 한채 무덤덤하게 지낸 지 열흘은 된 것 같다. 성격상 싸우고도 오래가는 스타일이 아닌데 이번만큼은 의도치 않게 좀 길게 가긴 했는데..
그 꼴을 두고 보기가 어지간히 심기가 불편하셨나 보다.
요즘 내 얼굴에 웃음이 사라지고 당신 아들 대하는 게 억지스러워 보여서 걱정스럽다고 한다.
마음에 차지 않겠지만 그래도 전보다 나아지는 게 보이고 나름 노력하니 이쁘게 봐줄 수 있지 않냐고.
혼자인 것보다는 그래도 둘이 나으니.....
.....
........
..........
...........
보기 좋게 포장된 말들이 어지럽게 난무하며 다 널 생각해서, 네가 행복해졌으면 좋겠어서라고 한다. 액면 그대로 받아들이지 못하는 내 배배 꼬인 창자가 그런다.
"모르면 좀 가만히 계세요."
얼마나 더 속없이 웃어야 하는 걸까.
당신 맘 편하려고 웃고 지내라고,
당신 아들 잘 대해주라고
차라리 꼭두각시나 되라고 하지.
아무 일없이 잘 지내는 것처럼 보인다고 정말 아무 일이 없는 게 아니다.
단 하나도 쉬운 것 없는 요즘, 하루하루가 외줄 타기 하듯 아슬아슬하다. 쓰러지지 않으려 안간힘을 쓰는데 자꾸만 웃어보란다.
활짝 더 활짝.
그래야 당신 맘이 편해진다고.
다 내려놓고 싶다.
내가 쌓아놓은 탑이
내가 벌여놓은 판이
우물쭈물 내가 했던 선택들이
흔들흔들 위태롭게 춤을 춘다.
