예쁜 쓰레기

누군가는 그렇게 말할지라도, 내게는 사랑스러운 것들

2020년 4월 6일 월요일

날씨 : 맑음 그러나 초!강풍

기록자 : 야림

어느 날 친구 J가 내게 말했다.

"야림, 뭐 갖고 싶은 거 없어? 아직 너 생일선물도 못 줬는데 갑자기 일본에 돌아가게 됐잖아. 나는 너처럼 예쁜 쓰레기가 어디에 가면 있는지 잘 몰라. 그러니까 그냥 너가 골라주면 내가 그거 선물할게."

"예.쁜. 쓰.레.기"라는 말에 웃음이 빵 터졌다. 아마도 그는 정말로 내가 좋아하고 갖고 싶어하는 물건들을 볼 때마다 그렇게 생각했을 것이다. 그러나 그 말이 나쁜 의미를 품고 있지 않음을 오랜친구로서, 나는 잘 안다. (그래도 그렇지 예쁜 쓰레기라니.. 너무해)  결국 그와 통화를 하며 내가 좋아하는 한 가게의 온라인 스토어를 둘러봤다. 그곳에서 내가 고른 건, 역사적 의미가 있는 프랑스의 어느 지방의 한 아파트에서 발견한 벽지를 복원해 실크스크린 프린트 한 그 종이를 표지로 한 노트 그리고 인도 히말라야에서 재배한 나무껍질로 만든 종이였다. 가격까지 온전히 보이는 것을 엎드려 절받는 기분으로 받기가 민망하여 결제는 내가 하고 그의 집으로 배송을 했다. 그리고 그 예쁜 쓰레기들은 마침 오늘 EMS로 부쳐졌다는 모양이다. (얼른 만나고 싶지만, 배송이 쉽지 않은 요즘이라, 아마 한 3주는 걸릴 것 같다)

그뒤로 나는 종종 예쁜 쓰레기라는 말을 입밖으로 소리내며 곱씹어보고는 한다. 나에게 더 없이 보물과도 같이 소중한 나의 물건들이 누군가의 눈에는 예쁘긴 하지만 쓸모없는, 혹은 곧 버려져도 이상할 게 없는 쓰레기로 보일 수 있다니 사람의 취향이란 건 참으로 다양한가보다. 누가 뭐라고 말하든 알게 무엇이냐. 아무튼 내눈에 만큼은 더없이 아름다운 것들이 #야림하우스 에 가득하다. 그것들은 구석구석 야림하우스 어딘가에 자리를 잡고 앉아있다. 2년간 하시모토에서의 시간이 쌓이는 동안 야림하우스는 더욱 야림의 취향으로 가득한 공간이 되어가고 있다.

할일이 있지만 피하고 싶은 요즘, 비즈반지 만들기에 한창 빠져있다

각자의 용도가 분명한 컵들, 하지만 손님이라도 들이닥치면 용도고 뭐고 없다, 일단 내가는 수밖에.

무언가 물건을 들일 때면, 집에 있는 물건들과 잘 어우러지는지, 내 마음을 간지럽히는지, 오래 쓸 것 같은지(여기서 쓰임은 그냥 장식으써 어딘가에 배치되는 것또한 포함된다. 말 그대로 '보는 즐거움'을 충족시켜주니까), 까다로운 심사를 거친다. 아마 내 주변 사람들은 내가 굉장히 충동적으로 쉽게 무언가를 들인다고 생각할지 모르지만, 이는 과다소비로 인한 절대적 경험치가 높아져, 선택에 따르는 소요시간이 짧아진 것 뿐, 그 선택의 과정은 누구보다 치열하고 뜨겁게 고민하고 있음을 알아주었으면 한다.

뽈에게서 온 카드를 보며 하워쓰의 폭풍을 떠올린다

친구 E로부터 받은 김동완 작가의 유리화병, 봐도 봐도 질리지가 않는다

책장을 구비한 순간, 이렇게 될 줄 알았다. 이 구간을 볼 때마다 이사가 두렵다.

취향을 안다는 것은 결국 스스로를 안다는 말과 같다. 내가 정말 좋아하는 것이 무엇인지를 아는 것은 살아가는 데 힘이 된다. (...) 취향은 한순간에 생기는 것이 아니라, 시간과 함께 쌓이고 깊어진다. 그 마음은 조금 더 내면을 단단하게 만들어 스스로에 대한 확신의 근거로 자리 잡게 된다.  

- <집다운 집> 중 '아주 특별한 집들이 #무과수의집' 에서

내 취향이 깃든 물건들을 내가 스스로 찾아서, 혹은 친구들이 찾아서 야림하우스에 가져다 주었다. 그리고 나는 그 물건들을 사랑한다. 내가 사랑하는 물건으로 가득한 이 야림하우스 안에 있으면 내가 누구인지, 나다운 게 무엇인지 알 것 같은 기분이 든다. 비록 타의에 의해 '갇혀버린' 요즘이지만, 이 공간이 내게는 너무도 사랑스러워서 이와 같은 시국임에도 불구하고 하루하루를 보내는 것이 꽤나 즐겁다.

특별히 요리를 하는 일은 내게 너무나 즐거운 생활의 일부, 어쩌면 전부다