새의 안부

새의 안부

하루 종일 비가 내렸고

그 새의 안부가 궁금해진다

구름의 몸짓이 수상하더니

유방암으로 한쪽 가슴을 들어낸 누이가

삐딱하게 나를 찾아왔다

나와 마주하는 내내 누이는 몸을 바로 세우느라

미안해했고

바삐 떠나갔다

서쪽으로 기운, 그 새의 길을 떠올리며

젖은 눈을 비비다

내 시차에 걸어두었던 봄 판화를 꺼집어낸다

내리던 비가 미안해 한다

글&사진. 김휴