LA의 겨울 풍경

LA는 안개에 젖고 나는 세월에 젖는다.

브라인드를 내리니 밖엔 안개가 자욱. 폰을 들고 밖으로. 처음 보는 풍경이다. LA의 겨울은 비와 안개로 시작된단다. 나는 겨울은 처음이다. 비라야 사막 기후니 몇 방울 떨어지다 말지만 요즈음이 그나마 색다른 사진 찍기 좋다며 작가들이 좋아 한단다. 딸내외가 모두 사진을 좋아하며 내 눈에는 사위가 사진에 일가견이 있는 것같다.

우리나라 같으면 겨울 날씨도 아닌 추위에 손녀가 감기에 걸렸다. 유치원 가는 날도 아니고, 사위는 재택 근무, 밖에도 못 나가니 이런 날은 골치 꽤나 아프다. 사위는 문제 없다지만 컴퓨텨만 바라보며 가만히 앉아 있는 일에 컴맹 가까운 우리는 작은 소음에도 신경이 쓰일 수 밖에 없다. 어린 애들이 노는 일에 그렇게 싫증을 잘 내는 줄은 미처 몰랐다. 재미를 붙였다가도 십분이면 걷어 치운다. 공룡책 읽어주기, 그림 그리기, 퍼즐 맞추기, 손녀는 소꼽놀이, 병원놀이 바꾸어 가며 시간을 때운다. 여자들 일이 이렇게 힘든 줄 처음 알았다. 돈 버는 일이 가장 쉽다는 아내의 푸념이 일흔 넘어가며 이해가 된다. 나? 페미니 메갈이니 하는 말은 들으나 봤지 뜻도 모르는 노친네다.

오후엔 카메라 들고 탈출. LA는 세 계절이 함께 존재한다. 열대 식물이 있고, 활엽수들은 낙엽이 지고 있으며, 민들레 홀씨도 날고 있다. 겨울만 제외. 하긴 이 정도의 추위가 겨울 추위라면 사계절. 사진으로만 보던 벌새가 꽃을 맴돈다. 몇 번이나 실패한 사진. 이번에도 역시다. 작은 만큼 겁이 많아 근처만 가도 날아간다. 언젠가는 사진에 담으리라. 사진을 급히 컴에 옮기고 와인 한 병 사러 근처의 마트로. 이 곳은 신흥 도시라 마트나 공공 건물에도 노숙자들이 아직은 없다. 전에 살던 곳은 사유지가 아닌 곳은 어디에나 노숙자들이 있었다. LA의 노숙자들은 밤에 만나면 무섭다. 미국은 최저 임금이 높아 일을 하면 먹고는 살 수 있다. 노숙자로 산다는 이야기는 시스템의 희생자란 이야기. 따라서 마약을 할 확률이 높다는 얘기. 캐리포니아주는 대마초는 허용된다는 이야기. 대마를 흡연하는 카페도 있단다. 그 참! 역시 남의 나라. 와인! 안주는 반 값으로 떨어진 할로윈 기획 상품으로.

집집마다 11월인데 벌써 싼타가 등장. 미국의 겨울은 축제 기간이다. 땡스 기빙데이가 지나면 바로 할로윈 장식, 그 다음은 크리스마스. 누가 보아 주는 지는 모르지만 사람도 다니지 않는 집 앞에 장식만 요란하다.

볼만한 장식에 가슴이 아련해 지는 것은 가는 세월이 아쉬운 연세 탓?

그래! LA는 안개에 젖고 일흔의 노친네는 세월에 젖는다.