이와 같이 들었다

불을 켜야

제 모습을 갖추는 것이라고 들어,

작아지는 몸이

존재의 이유라고 들어

작은 불꽃이

제 몸 줄어가며 보게 한 것들이

콕콕 들어와 박히지만

어둠 뒤에도

숨어 있는

그것들은

무엇

얼마나

멀리 비춰야

발아래 떨어진 세상까지

눈이 가게 될지,

상승기류를 타고 앉은 새는

편 날개를 휘젓지 않아도

둥둥 먼 하늘을 떠다니며

매섭게 내리꽂을 준비가 되어 있다.

내 생각이

너를 통해서 이루어진 것이라면

내가 본 세상도

너의 해석이겠다.

활자가 뱉어내는 소란함을 피해

눈을 감고,

닿지 않을 시간과

잘려 버려진 나뭇가지들을 생각하다

모여 핀 가을 들꽃들의 속삭임에 흔들렸다.

손톱 아래 작은 생채기에

물이 닿으니 쓰리다.

파동은 바닥을 타고 흘러

엎드려 귀를 대면

그저 웅성이기만 하던 소리가 들렸다.