14. 닭은 낮에 오리는 밤에 낳는다

14. 닭은 낮에 낳고 오리는 밤에 낳는다

닭은 낮에 알을 낳고

오리는 밤에 알을 낳는다

새벽에 닭이 울었다

오리는 밤에 알을 낳았고

하늘은 아침에 알을 낳았다

하늘이 낳은 구름알 속에서

태양이 꿈틀거리고 있다

부리로 알 껍질을 깨고 있다

껍데기가 부서지고

젖은 날개를 펴고 있다

구름알이 보이지 않게 되니

닭은 알을 낳으려고 들어가고

밤에 알을 낳지 않은 오리는

강가 풀숲에 몰래 숨겨놓은 

알을 품으려고 나간다

또 다른 닭 한 마리

달걀을 품으려고 돌아왔다

오리알을 품으려고 돌아왔다

내가 낳았던 알 하나

내가 품었던 알 하나

어미 닭이 되어 돌아왔다

그런데 저 닭 한 마리 수상하다

저 닭이 요즘

어디에 숨어서 알을 낳는 것일까?

오늘

딱 걸렸다

등잔 밑이 어둡다더니

내가 매일 앉아 쉬는 

원두막 평상 밑에 알을 숨겨놓았다

미안하다 닭아

너도 너의 병아리를 낳고 싶어서

너도 너의 알을 품고 싶어서 그랬겠지

너의 허락도 없이 너의 병아리를

너의 알들을 매일 내가 훔쳐서 먹었구나

---